J’ai observé son visage, et j’ai compris soudain que je ne pouvais en rappeler aucun détail précis. Ni la couleur de ses yeux, ni la ligne de ses lèvres. Seulement la direction de son regard. Comme s’il n’existait pas vraiment dans une forme, mais dans une sensation.
J’ai retourné la feuille.
Au verso, de nouveaux mots étaient apparus.
J’étais certaine qu’ils n’y étaient pas la veille.
« Tu crois que c’est moi qui suis venu.
Mais c’est toi qui as commencé à voir. »
Je me suis assise lentement.
Ces mots ne m’effrayaient pas.
Ils expliquaient.
Et c’était précisément cela qui me troublait le plus.
J’ai levé les yeux.
Dans le reflet de la fenêtre — dans mon propre reflet — j’ai aperçu une discordance presque imperceptible.
J’étais immobile.
Mais mon reflet… avait un léger retard.
Une fraction de seconde.
Si mince qu’on aurait pu l’attribuer à la fatigue.
Je ne l’ai pas fait.
J’ai avancé d’un pas.
Le reflet a répété le mouvement.
Avec ce même infime décalage.
Alors j’ai compris clairement que le centre de tout cela n’était pas lui.
Ni la lettre.
Ni la photographie.
Mais l’espace qui s’était ouvert en moi, un espace où les anciennes limites n’avaient plus d’autorité.
J’ai fermé les yeux.
Et, pour une fois, je me suis permis de ne pas lutter contre cette pensée.
Quand je les ai rouverts, la cuisine avait le même aspect.
Mais elle ne se ressentait plus de la même manière.
Je me suis approchée de la table et j’ai pris l’enveloppe.
— Très bien, ai-je murmuré, presque sans voix. Si cela a commencé en moi… montre-moi où cela mène.
Le silence ne répondit pas.
Mais quelque part en profondeur — là où, auparavant, il n’y avait qu’une paix immobile — un mouvement est né.
À peine sensible.
Comme une eau restée longtemps sans courant, qui se souviendrait tout à coup qu’elle sait avancer.
La saison, elle aussi, touchait bientôt à sa fin.