Aucun d’eux n’est entré dans la cuisine.
À un moment, j’ai aperçu mon reflet dans la vitre d’un placard : les cheveux défaits, le regard fatigué, le visage sans maquillage, les mains rougies par l’eau froide. Et la pensée m’a transpercée d’un seul coup : je n’étais pas dans une maison de vacances. J’étais enfermée dans l’ordre de quelqu’un d’autre.
— Julien m’avait dit qu’on irait se reposer au bord de la rivière, lui dis-je quand il finit enfin par apparaître dans l’embrasure de la porte.
Il sembla d’abord ne pas comprendre de quoi je parlais.
— Oui… plus tard. Il faut d’abord remettre la maison en état. Maman l’a demandé.
— Tu ne trouves pas que c’est un peu… étrange ?
Il haussa les épaules.
— Tu n’es quand même pas contre le fait d’aider ?
Toute la vérité se cachait dans ce mot : aider.
Je compris que discuter ici ne mènerait presque à rien. Dans cette maison, il n’y avait pas de dialogue. Il n’y avait que des rôles distribués à l’avance.
Le soir venu, on m’envoya au deuxième étage. Là-haut, il faisait plus froid, plus sombre, et tout semblait encore plus pesant. De vieux tapis, une poussière épaisse, cette odeur de pièces trop longtemps fermées. J’ouvris une fenêtre, et le vent me frappa le visage avec une telle brutalité qu’on aurait dit que la maison elle-même refusait d’être dérangée.
C’est alors que j’ai entendu des voix en bas.
— Elle s’en sort ? demanda Julien.
— Elle s’en sort, répondit Monique Lefèvre. On verra bien à quoi elle pourra encore servir.
Je me suis figée.
Ce mot, « servir », n’avait pas été prononcé comme si l’on parlait de moi, mais comme si l’on évaluait un objet.
Et c’est là que j’ai compris pour la première fois, vraiment :
il ne s’agissait pas de ménage.
C’était un test.
Et je ne savais pas encore ce qu’ils me réservaient.
Chapitre 3. L’épreuve dont personne ne m’avait avertie
La nuit dans cette maison de campagne fut agitée. La bâtisse ne dormait pas : elle craquait, soupirait, comme si elle gardait dans ses murs toutes les anciennes conversations et toutes les règles accumulées depuis des années. Je restais allongée sur le vieux canapé de la chambre du haut, presque habillée, les yeux fixés au plafond où les ombres des branches bougeaient comme des doigts inconnus.
Julien n’est même pas monté me voir. Il est resté en bas, près de ses parents. Par moments, leurs rires traversaient le plancher, mais il n’y avait aucune chaleur dans ce bruit. Seulement l’assurance tranquille de gens habitués depuis longtemps à vivre selon leurs propres lois.
Le matin, on me réveilla encore sans me demander mon avis.
— Aujourd’hui, c’est l’annexe de bain, déclara Monique Lefèvre en posant une tasse de thé sur la table. Il faut tout récurer à l’intérieur.
— L’annexe ?… sentis-je mon ventre se nouer. Je pensais que nous…
— Tu pensais mal, m’interrompit-elle calmement. Ici, il y a toujours du travail.
Julien leva enfin les yeux vers moi. Dans son regard, il n’y avait pas d’agacement. Et c’était pire encore : il y avait la certitude totale que tout était normal.
— Allez, arrête, dit-il. On fait ça vite, et après on fera des grillades.
Les grillades. La rivière. Le repos. Désormais, ces mots avaient le goût de promesses qu’on n’avait jamais eu l’intention de tenir.
Je marchais vers l’annexe, le seau à la main, et pour la première fois je sentis clairement ce qui se passait : on m’examinait. Ils ne regardaient pas seulement comment je nettoyais. Ils mesuraient combien de temps je tiendrais. À quelle vitesse je me tairais. Avec quelle facilité j’accepterais leurs règles.
À l’intérieur, l’air était étouffant et lourd. De la moisissure dans les coins, de la saleté incrustée, d’anciennes traces de vapeur sur les planches. Je frottai le bois jusqu’à ce que mes paumes me brûlent. La sueur coulait dans mon dos, se mêlant à la fatigue et à la colère.
— Pas comme ça, dit soudain la voix de Julien derrière moi. Tu oublies les angles.
Je me retournai.
— Tu avais l’intention de me prévenir avant le départ ?
Il haussa les épaules.
— Enfin, tu es adulte. Tu vois bien par toi-même.
Et là, quelque chose s’est fissuré en moi. Doucement. Presque sans bruit.
Pas à cause de l’annexe. Pas à cause de la saleté.
À cause de cette phrase : « Tu vois bien par toi-même. »
Parce que, justement, je commençais à voir.
Le soir, Monique Lefèvre procéda à une sorte d’inspection. Elle avançait dans la maison, passait les doigts sur les surfaces, regardait dans les coins, se taisait, puis hochait parfois la tête ou pinçait les lèvres.
— Ce n’est pas encore parfait, dit-elle en effleurant la table. Mais c’est acceptable.
Acceptable. Comme si elle ne jugeait pas la propreté de la maison, mais moi.
Julien se tenait près d’elle et ne disait rien. Il n’essayait pas de me défendre. Il ne contestait pas. Il faisait simplement partie de ce système, aussi naturellement que les murs et les meubles autour de nous.
Avant de dormir, j’entendis leur conversation dans la cuisine.
— Elle est souple, dit Monique Lefèvre. Reste à voir si ça durera.