Julien dormait toujours de cette manière.
— Évidemment, tu dors déjà comme ton père.
Lorsqu’Hélène vint rencontrer sa petite-fille pour la première fois, elle resta près du lit, les mains hésitantes.
— Est-ce que je peux la prendre ?
Cette question signifiait beaucoup.
Je lui tendis Cécile.
Hélène observa le visage de la petite fille.
— Bonjour, mon trésor.
Cécile bâilla.
Hélène sourit à travers ses larmes.
— Je connaissais ton papa à l’époque où lui non plus n’avait pas encore de dents.
Pendant quelques minutes, notre chagrin cessa de nous opposer.
Mais quelques semaines plus tard, j’entendis Hélène parler avec la tante de Julien dans mon salon.
— À la fin, Julien n’était plus lui-même.
Je m’arrêtai dans la cuisine.
— Toutes les décisions venaient de Camille. S’il avait eu les idées claires, il n’aurait jamais accepté une chose pareille.
J’entrai dans la pièce.
Hélène tenait Cécile dans ses bras.
— Julien n’était plus lui-même ?
Son expression changea.
— Camille, je voulais seulement…
— Donne-la-moi.
— Écoute-moi…
— Donne-moi ma fille.
Elle me rendit le bébé.
Je serrai Cécile contre moi.
— Tu ne diras plus jamais ça devant elle.
— Elle est encore trop petite pour comprendre.
— Elle ne le restera pas.
Les larmes envahirent les yeux d’Hélène.
— Toi, tu as encore une partie de lui.
— Elle est ma fille, Hélène.
— Tu te réveilles chaque matin en le voyant dans son visage. Moi, qu’est-ce qu’il me reste ?
— Moi.
Hélène se figea.
— Il te restait moi.
Son visage se décomposa.
— J’aimais aussi ta présence. J’aimais aussi notre relation.
Elle porta une main à sa bouche.
— Toutes ces semaines, tu as fait de moi une ennemie parce qu’il était plus simple de m’accuser que d’accepter une chose : Julien a pris une décision que tu ne pouvais pas contrôler.
Elle secoua la tête.
— Il n’était pas lui-même.
— Il savait exactement ce que tu dirais.
Hélène releva les yeux.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
Je désignai l’ordinateur.
— Julien m’a laissé un enregistrement.
Elle pâlit.
— S’il avait quelque chose à dire, il aurait dû le faire de son vivant.
— Il l’a fait.
J’appuyai sur la touche de lecture.
La voix de Julien remplit la pièce.
— Le don était ma décision.
Hélène ferma les yeux.
— Maman, si tu entends ceci, tu es probablement furieuse. Tu m’as aimé avant tout le monde. Mais m’aimer ne te donne pas le droit de décider lesquelles de mes décisions étaient réelles ou non.
Personne ne parla.
— Ne force pas Camille à prouver son amour pour moi en se rangeant de ton côté.
Hélène couvrit sa bouche.
— Et ne mêle pas Cécile à tout cela. Elle n’est pas un objet que je t’aurais laissé après ma mort. C’est ma fille et la fille de Camille. Elle a le droit de grandir pour devenir elle-même.
— Éteins, murmura Hélène.
Je laissai encore quelques secondes s’écouler, puis arrêtai l’enregistrement.
Je la regardai.
— Je veux que Cécile te connaisse.
Hélène fondit en larmes.
— Mais tu ne lui diras jamais que j’ai obligé son père à faire ce don. Et tu ne lui feras jamais porter le poids de ton manque.
Elle secoua la tête.
— Je ne sais plus qui je suis sans lui.
— Moi non plus, Hélène. Je ne sais plus qui je suis sans Julien. C’est la chose la plus difficile que j’aie jamais traversée.
Je baissai les yeux vers Cécile.
— Mais elle n’a pas besoin que nous ayons déjà toutes les réponses.
***
Six mois plus tard, Hélène était assise sur le tapis de mon salon. Cécile essayait de manipuler un cube en bois.
Notre relation n’était pas complètement réparée.
Mais elle guérissait peu à peu.
Hélène demandait désormais toujours si elle pouvait venir.
Elle attendait mon accord avant de prendre Cécile dans ses bras.
Et quand Julien lui manquait, elle se contentait de dire qu’elle regrettait son fils.
Ce jour-là, Cécile serra le cube avec une telle force que ses petites jointures blanchirent.
Hélène sourit.
— Regarde cette poigne.
Je ris doucement.
— Elle tient ça exactement comme Julien.
Hélène me regarda, puis reporta son attention sur la petite fille.
Pendant une seconde, je vis revenir dans ses yeux cette ancienne expression : le besoin de retrouver son fils dans chaque geste de Cécile.
Puis elle secoua la tête.
— Non.
Elle effleura délicatement la main de l’enfant.
— C’est simplement sa manière à elle de tenir les choses.
Cécile poussa un cri joyeux et lança le cube directement sur les genoux d’Hélène.
Nous éclatâmes de rire toutes les deux.
Pour la première fois depuis la mort de Julien, aucune de nous n’eut besoin que Cécile prouve qu’il était encore là.
Nous pouvions continuer à l’aimer.
Nous pouvions continuer à le regretter.
Et Cécile, elle, avait enfin le droit de grandir pour devenir exactement qui elle était.