Les enfants de Philippe ne téléphonèrent plus. Lui-même errait dans l’appartement, sombre, mais n’abordait pas le sujet. Moi, je préparais les ponts de mai à la maison de campagne : j’avais acheté des plants de tomates, de poivrons, de concombres, et je rêvais de faire des carrés potagers surélevés pour passer deux semaines les mains dans la terre.
L’orage éclata le matin du vingt-huit avril.
— Claire, il y a quelque chose, commença Philippe en évitant mon regard. — Antoine a besoin de souffler. Il est débordé au travail. Avec des copains, ils voudraient partir au vert pour les ponts de mai.
— Très bien, dis-je en posant la bouilloire. — Qu’ils partent.
— À la maison de campagne. Notre maison.
Je déposai ma tasse sur la table.
— Philippe, dans « notre » maison de campagne, je comptais faire mes plantations. Tu m’avais promis de retourner la terre.
— Les plantations peuvent attendre, répondit-il trop vite. — Antoine dit que c’est une maison familiale. Je l’ai achetée à l’époque avec sa mère, tu sais bien. Il a des droits. Les jeunes veulent faire des grillades, profiter un peu. Tu comprends, c’est important pour eux.
Je fixai le fond de ma tasse. Quelques feuilles de thé flottaient dans l’eau.
Quarante kilomètres à l’aller. J’y allais presque chaque week-end. J’avais planté des arbustes. J’avais payé l’électricien pour remettre une partie de l’installation aux normes. J’avais acheté de la terre, des semis, de l’engrais.
Et maintenant, elle redevenait « familiale ». Familiale, mais pour une famille où je n’avais pas de place.
— D’accord, dis-je en avalant ma salive. — Qu’ils aillent à la maison de campagne.
Philippe retrouva aussitôt des couleurs et appela Antoine. La voix satisfaite de son fils traversa le téléphone :
— Tu vois, papa, je t’avais dit qu’elle était correcte. Dis-lui juste de préparer aussi les draps.
Et là, tout se mit définitivement en place dans ma tête.
— Non, dis-je à voix haute.
Philippe resta immobile, le téléphone à la main.
— Comment ça, non ?
— J’ai dit qu’ils pouvaient y aller. Moi, je pars. Au bord de la mer.
Je pris mon téléphone et ouvris l’application de la compagnie aérienne.
— Nous sommes le vingt-huit avril. Il y a un vol pour Nice demain soir. Je prends des vacances. Les ponts de mai, c’est mon temps à moi.
— Claire, tu es devenue folle ? Et la maison ? Tu rêvais de tes potagers.
— Quant au service en argent, le coupai-je, je l’ai vendu hier à un antiquaire. Huit mille sept cent cinquante euros. De quoi payer le billet, un bel hôtel, les restaurants et quelques massages. Puisque l’héritage préoccupe tellement tes enfants, j’ai décidé de me verser cinq années de salaire. Comme aide ménagère, Philippe. J’ai pris mon solde de tout compte.
Philippe blêmit.
Antoine avait dû entendre, car il explosa dans le combiné avec des insultes.
— Elle se croit tout permis ! Papa, tu entends ça ? Elle a vendu le service de grand-mère ! Il faut le récupérer tout de suite ! C’est à nous ! C’est familial !
J’ouvris tranquillement l’armoire et sortis ma valise.
— À vous, ce qui est familial ? demandai-je sans hausser la voix. — Je croyais que nous n’avions rien en commun. Puisque je suis transparente, alors cette transparence ne cuisine pas, ne prépare pas les lits et n’organise pas les vacances d’adultes capables de se débrouiller. La maison est libre. Les dîners sont annulés. Je suis en congé. Seule.
La communication fut coupée.
Philippe se tenait contre le mur, perdu, rapetissé, soudain très vieux.
— Tu es allée trop loin, murmura-t-il. — C’était un souvenir, Claire. Tu ne pouvais pas…
— Si, répondis-je en fermant ma valise. — Maintenant, je peux beaucoup de choses. Parce qu’il y a six mois, le jour de mon anniversaire, quand ils sont arrivés avec trois œillets achetés à la va-vite et qu’ils m’ont dit : « Tu voulais quoi, Claire ? », j’ai compris ce que je voulais. Me reposer. Seule. Sans insolence. Sans exigences étrangères. Sans rôle de domestique.
Je quittai l’appartement.
Dans l’ascenseur, cela sentait la peinture fraîche. Mon cœur battait régulièrement.
Pour la première fois depuis des années, je ne me sentais plus esclave. Je regrettais seulement de ne pas avoir agi plus tôt.
Un mois passa.
Fin mai.
La promenade de Nice baignait dans la lumière chaude du couchant. J’étais allongée sur un transat, face à la mer. Des gouttes salées séchaient sur mes bras. Autour de moi, il y avait le silence.
Personne ne réclamait d’escalopes.
Personne ne critiquait la coriandre.
Personne n’exigeait les clés de la « sacrée maison familiale ».
Philippe m’appelait tous les soirs. Sa voix était lasse, coupable, presque défaite.
— Claire, à la maison, c’est la catastrophe. Le frigo est vide. J’ai commandé des sushis, ils sont arrivés froids. Antoine dit que tu as tout manigancé pour leur faire payer. Camille ne te pardonnera jamais pour le service. Tu te rends compte du scandale ?
Je faisais rouler entre mes doigts un galet lisse, encore tiède de soleil.
— Oui, Philippe, je me rends compte. Je me rends compte que Camille devra trouver un autre service pour ses dîners de Pâques. Je me rends compte qu’Antoine peut louer lui-même une maison de campagne. Et je me rends compte que toi, si tu le veux vraiment, tu peux apprendre à te faire une omelette. Je suis fatiguée d’être la servante gratuite d’adultes. Je ne suis pas leur mère. Je ne suis pas leur nourrice. Et, comme je l’ai découvert, je ne suis même pas une vraie épouse à leurs yeux. Juste une place vide.
Il y eut un silence au bout du fil.
— Je t’appellerai demain, dit-il enfin.
— Appelle. Mais je serai au spa.
Je raccrochai.
Et je me sentis légère à nouveau.
Dans ma poche, il y avait le reçu avec ce qui restait de l’argent de la vente du service. Je savais déjà que j’utiliserais une partie de cette somme pour acheter de bons outils de jardinage. Mais pas pour cette maison-là. Pour une petite parcelle que j’avais repérée non loin d’ici, en me promenant le long de la mer.
Rien que pour moi.
Quant à Philippe, qu’il réfléchisse.
Pour la première fois en cinq ans, je dormais paisiblement.
Alors, est-ce que j’étais vraiment allée trop loin en vendant le service et en partant au bord de la mer, les laissant sans dîners, sans draps prêts et sans maison de campagne organisée ?
Ou bien avais-je enfin fait ce qu’il fallait ?
Je me suis mariée à cinquante-cinq ans. Ses enfants me voyaient comme une inconnue installée par hasard à la place qui, selon eux, ne m’appartenait pas.
Je me souviendrai toute ma vie de la trahison de mon mari.