L’orage éclata le matin du 28 avril.
— Claire, il faut que je te parle d’un truc, commença Philippe en évitant mon regard. Julien a besoin de souffler. Il est débordé au travail. Avec des amis, ils voudraient profiter du pont pour partir au vert.
— Très bien, dis-je en posant la bouilloire sur son socle. Qu’ils partent.
— À la maison de campagne. À notre maison de campagne.
Je reposai ma tasse sur la table.
— Philippe, dans « notre » maison de campagne, je devais m’occuper des carrés potagers. Tu m’avais promis de retourner la terre.
— Les plantations peuvent attendre, répondit-il trop vite. Julien dit que c’est la maison familiale. Je l’ai construite avec sa mère, à l’époque. Il a le droit d’y aller. Les jeunes veulent faire un barbecue. Tu comprends, c’est important pour eux.
Je fixai le fond de ma tasse. De minuscules feuilles de thé y tournaient encore.
Quarante kilomètres à l’aller. J’y allais presque tous les week-ends. J’avais planté des arbustes. J’avais payé l’électricien pour refaire les prises. J’achetais les plants, la terre, les engrais.
Et maintenant, elle redevenait « familiale ». La famille, bien sûr, étant celle où il n’y avait pas de place pour moi.
— D’accord, dis-je après avoir avalé ma salive. Qu’ils aillent à la maison de campagne.
Philippe, soulagé, appela aussitôt Julien. La voix satisfaite de son fils jaillit du téléphone :
— Tu vois, papa, je t’avais dit qu’elle était raisonnable. Dis-lui juste de préparer aussi les draps.
À cet instant précis, tout se mit en place.
— Non, dis-je d’une voix forte.
Philippe se figea, le téléphone dans la main.
— Non quoi ?
— J’ai dit qu’ils pouvaient y aller. Moi, je pars. À la mer.
Je pris mon téléphone et ouvris l’application de la compagnie aérienne.
— Nous sommes le 28 avril. Il y a un vol pour Nice demain soir. Je prends des vacances. Les ponts de mai, cette fois, sont à moi.
— Claire, tu es folle ? Et la maison de campagne ? C’est toi qui parlais sans arrêt de tes potagers.
— Et le service en argent, le coupai-je, je l’ai vendu hier à un antiquaire. Huit mille deux cents euros. Cela suffit largement pour le billet, un bel hôtel, les restaurants et quelques massages. Puisque l’héritage préoccupe tellement tes enfants, j’ai décidé de me verser mon salaire pour ces cinq années. Comme employée de maison, Philippe. J’ai pris mon solde de tout compte.
Philippe devint livide.
Julien avait manifestement tout entendu et explosa dans le combiné avec des insultes.
— Elle se croit tout permis ! Papa, tu as entendu ? Elle a vendu le service de grand-mère ! Il faut le récupérer immédiatement ! C’est à nous ! C’est familial !
J’ouvris calmement le placard et sortis ma valise.
— Familial, vraiment ? Je croyais que nous n’avions rien en commun, dis-je sans élever la voix. Puisque je ne suis qu’un vide dans le décor, ce vide ne cuisine plus, ne prépare plus les draps et n’organise plus les loisirs d’adultes parfaitement capables de se débrouiller. La maison de campagne est libre. Les dîners sont annulés. Je suis en vacances. Seule.
La ligne coupa net.
Philippe resta près du mur, perdu, petit, soudain terriblement vieilli.
— Tu es allée trop loin, murmura-t-il. C’était un souvenir, Claire. Tu ne pouvais pas…
— Si, je pouvais, répondis-je en fermant ma valise. Maintenant, je peux beaucoup de choses. Parce qu’il y a six mois, le jour de mon anniversaire, quand ils sont venus avec un bouquet de carnations acheté à la dernière minute et qu’ils m’ont lancé : « Tu t’attendais à quoi, Claire ? », j’ai compris ce que je voulais. Je voulais me reposer. Seule. Sans insolence. Sans exigences étrangères. Sans rôle de domestique.
Je sortis de l’appartement.
Dans l’ascenseur, il y avait une odeur de peinture fraîche. Mon cœur battait régulièrement.
Pour la première fois depuis des années, je ne me sentais plus esclave. Je regrettais seulement de ne pas avoir agi plus tôt.
Un mois passa.
La fin du mois de mai était arrivée.
La promenade des Anglais baignait dans la chaleur dorée du soir. J’étais allongée sur un transat, face à la mer. Des gouttes salées séchaient sur mes bras. Autour de moi, il n’y avait que le calme.
Personne ne réclamait d’escalopes.
Personne ne critiquait la coriandre.
Personne n’exigeait les clés de la « sacrée maison familiale ».
Philippe m’appelait tous les soirs. Sa voix était lasse, coupable.
— Claire, c’est l’enfer à la maison. Le frigo est vide. J’ai commandé des sushis, ils sont arrivés froids. Julien dit que tu as tout organisé exprès pour leur faire payer. Marion ne te pardonnera jamais pour le service. Tu te rends compte du scandale ?
Je faisais rouler entre mes doigts un galet lisse, encore chaud de soleil.
— Je m’en rends compte, Philippe. Je comprends que Marion devra trouver un autre service de Pâques. Je comprends que Julien peut louer lui-même un gîte. Et toi, si tu le veux vraiment, tu peux apprendre à faire une omelette. Je suis fatiguée d’être la bonne gratuite d’adultes en pleine santé. Je ne suis pas leur mère. Pas leur nourrice. Et, apparemment, même pas vraiment ton épouse. Juste une place vide.
Un silence tomba au bout du fil.
— Je t’appellerai demain, dit-il enfin.
— Appelle. Mais je serai au spa.
Je raccrochai.
Et de nouveau, je me sentis légère.
Dans la poche de mon sac, il y avait le reçu avec ce qui restait de la vente du service. Je savais déjà que j’achèterais de bons outils de jardin avec une partie de l’argent. Mais pas pour cette maison de campagne. Pour une petite parcelle que j’avais repérée non loin d’ici, lors d’une promenade.
Rien qu’à moi.
Quant à Philippe, qu’il réfléchisse.
Pour la première fois en cinq ans, je dormais paisiblement.
Alors, ai-je vraiment dépassé les limites en vendant ce service et en partant à la mer, les laissant sans dîners, sans draps prêts et sans maison de campagne organisée ?
Ou ai-je enfin fait ce qu’il fallait ?