— Claire, il faut que je te parle d’un truc, commença Philippe en évitant mon regard. Thomas a besoin de souffler. Il est débordé au travail. Avec des amis, ils aimeraient partir quelques jours au vert pour les ponts de mai.
— Très bien, dis-je en posant la bouilloire. Qu’ils partent.
— À la maison de campagne. À notre maison.
Je reposai ma tasse sur la table.
— Philippe, dans “notre” maison, j’avais prévu de m’occuper du potager. Tu m’avais promis de retourner la terre.
— Le potager peut attendre, répondit-il trop vite. Thomas dit que c’est une maison de famille. Je l’ai construite à l’époque avec sa mère. Il a des droits. Les jeunes veulent faire des grillades. Tu comprends, pour eux, c’est important.
Je fixai le fond de ma tasse. Quelques petites feuilles de thé flottaient encore.
Quarante kilomètres aller. J’y allais chaque week-end. J’avais planté des arbustes. J’avais payé l’électricien pour refaire une partie de l’installation. J’achetais les plants, la terre, l’engrais.
Et soudain, elle redevenait “la maison de famille”. Une famille où, visiblement, aucune place ne m’était réservée.
— D’accord, dis-je en avalant difficilement. Qu’ils y aillent.
Philippe s’illumina et appela aussitôt Thomas. La voix satisfaite de son fils sortit du téléphone :
— Je t’avais bien dit, papa, qu’elle finirait par comprendre. Dis-lui juste de préparer les draps aussi.
Et là, tout se mit en place dans ma tête.
— Non, dis-je fort.
Philippe resta immobile, le téléphone à la main.
— Non quoi ?
— J’ai dit qu’ils pouvaient y aller. Moi, je pars. Au bord de la mer.
Je pris mon téléphone et ouvris l’application de la compagnie aérienne.
— Nous sommes le 28 avril. Il y a un vol demain soir pour Nice. Je prends des vacances. Les ponts de mai, cette fois, sont à moi.
— Claire, tu as perdu la tête ? Et la maison ? C’est toi qui parlais de tes carrés potagers.
— Et le service en argent, l’interrompis-je, je l’ai vendu hier à un antiquaire. Huit mille sept cent cinquante euros. De quoi payer mon billet, un bel hôtel, les restaurants et quelques massages. Puisque l’héritage compte tellement pour tes enfants, j’ai décidé de me verser mon salaire pour cinq ans. Comme employée de maison, Philippe. J’ai pris mon solde de tout compte.
Philippe devint blanc.
Thomas avait manifestement tout entendu et explosa au téléphone.
— Elle se croit tout permis ! Papa, tu entends ? Elle a vendu le service de grand-mère ! Il faut le récupérer tout de suite ! C’était à nous ! C’était familial !
J’ouvris tranquillement le placard et sortis ma valise.
— À vous, familial ? Je croyais que nous n’avions rien en commun, dis-je sans hausser le ton. Puisque je suis une place vide, une place vide ne cuisine pas, ne prépare pas les draps et n’organise pas les vacances d’adultes en bonne santé. La maison de campagne est libre. Les dîners sont annulés. Je suis en congé. Seule.
La communication se coupa sur des bips secs.
Philippe se tenait contre le mur, perdu, rapetissé, soudain beaucoup plus vieux.
— Tu es allée trop loin, murmura-t-il. C’était un souvenir, Claire. Tu ne pouvais pas…
— Si, je pouvais, répondis-je en fermant ma valise. Et maintenant, je peux beaucoup de choses. Parce qu’il y a six mois, le jour de mon anniversaire, quand ils sont arrivés avec des œillets achetés à la va-vite et qu’ils m’ont dit : “Tu t’attendais à quoi, Claire ?”, j’ai compris ce que je voulais. Je voulais me reposer. Seule. Sans insolence. Sans exigences qui ne sont pas les miennes. Sans jouer la bonne.
Je quittai l’appartement.
Dans l’ascenseur, ça sentait la peinture fraîche. Mon cœur battait régulièrement.
Pour la première fois depuis des années, je ne me sentais plus esclave. Je regrettais seulement de ne pas l’avoir fait plus tôt.
Un mois passa.
La fin du mois de mai arriva.
La promenade des Anglais se noyait dans une lumière tiède de fin de journée. J’étais allongée sur un transat et je regardais la mer. Des traces de sel séchaient sur mes mains. Autour de moi, il y avait du silence.
Personne ne réclamait de boulettes.
Personne ne critiquait la coriandre.
Personne ne demandait les clés de la “sacrée maison de famille”.
Philippe appelait tous les soirs. Sa voix était fatiguée, pleine de remords.
— Claire, à la maison, c’est la catastrophe. Le frigo est vide. J’ai commandé des sushis, ils sont arrivés froids. Thomas dit que tu as tout organisé exprès pour les punir. Élodie ne te pardonnera jamais pour le service. Tu comprends au moins le scandale ?
Je faisais rouler entre mes doigts un galet lisse, encore chaud de soleil.
— Je comprends, Philippe. Je comprends qu’Élodie devra trouver un autre service pour Pâques. Je comprends que Thomas peut louer lui-même une maison de campagne. Et je comprends aussi que tu peux apprendre à faire une omelette, si tu en as envie. Je suis fatiguée d’être une domestique gratuite pour des adultes. Je ne suis pas leur mère. Pas leur nounou. Et, apparemment, même pas vraiment une épouse. Juste une place vide.
Le silence resta suspendu au bout du fil.
— Je t’appellerai demain, dit-il enfin.
— Appelle. Mais je serai au spa.
Je raccrochai.
Et de nouveau, je me sentis légère.
Dans ma poche, il y avait le reçu avec ce qui restait de l’argent du service en argent. Je savais déjà que j’achèterais de bons outils de jardin avec une partie de la somme. Mais pas pour cette maison-là. Pour un petit terrain que j’avais repéré non loin, en me promenant près de la mer.
Un endroit seulement pour moi.
Philippe, lui, pouvait réfléchir.
Pour la première fois en cinq ans, je dormis en paix.
Alors, suis-je vraiment allée trop loin en vendant le service et en partant au bord de la mer, les laissant sans dîners, sans draps et sans maison de campagne ?
Ou ai-je enfin fait ce qu’il fallait ?