Lorsque les derniers invités sont partis et que nous sommes allés chez Dan (c’est désormais notre maison), je me suis sentie plus légère que je ne l’avais été depuis des années. Peut-être que j’allais vraiment y arriver. Peut-être que j’allais vraiment pouvoir être heureuse à nouveau.
J’ai retiré mes talons et je suis allée me laver le visage, en repensant encore aux sourires de tout le monde, en ressentant encore la chaleur de toutes ces étreintes. Quand je suis revenue dans la chambre, je m’attendais à voir Dan détendu, peut-être déjà changé.
Au lieu de cela, il se tenait devant le coffre-fort dans l’armoire. Son dos était tendu et ses mains tremblaient.
« Dan ? » — j’ai essayé, en riant légèrement, de dissiper la tension qui régnait dans la pièce. — « Qu’est-ce qui se passe ? Tu es nerveux ? »
Il ne s’est pas retourné. Il n’a pas répondu. Il restait simplement là, comme pétrifié.
« Dan, sérieusement. Tu me fais peur. »
Quand il s’est enfin retourné, l’expression sur son visage m’a coupé le souffle. C’était de la culpabilité. Une culpabilité intense, écrasante. Et autre chose encore… de la peur.
« Il y a quelque chose que je dois te montrer », murmura-t-il. « Quelque chose dans le coffre-fort… que tu dois lire. Avant que nous… avant notre première nuit en tant que mari et femme. »
Je me suis sentie glacée à l’intérieur. « De quoi parles-tu ? »
Ses mains tremblaient tandis qu’il composait le code. Le coffre-fort claqua bruyamment dans le silence de la pièce.
« Pardonne-moi », dit-il, la voix tremblante. — « J’aurais dû te le dire plus tôt. »
Il sortit une simple enveloppe blanche, usée sur les bords, comme si elle avait souvent été manipulée. À l’intérieur se trouvait un vieux téléphone.
L’écran était cassé. La batterie ne tenait probablement plus que par la force de la volonté.
« Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je, d’une voix plus faible que je ne l’aurais voulu.
« Mon ancien téléphone. » Il appuya sur le bouton d’allumage et attendit que l’écran s’allume. « Ma fille l’a trouvé il y a quelques semaines. Je ne l’avais pas vu depuis des années. Je l’ai rechargé et j’ai trouvé… »
Il s’est tu, a ouvert les messages et m’a tourné l’écran vers moi.
C’était un échange entre lui et Peter. Il y a sept ans. Avant la mort de Peter.
Je regardais Dan faire défiler la conversation vers le haut pour me montrer leur échange. Au début, c’étaient des conversations typiquement masculines. Des blagues sur le sport. Des projets pour aller boire une bière. Puis la conversation a commencé à changer. On voyait bien que Dan se confiait à propos de quelque chose.
Dan : Je sais pas, mec. Parfois, je regarde ce que t’as et je me demande si j’aurai un jour autant de chance. Toi et Isabelle, vous êtes faits l’un pour l’autre, tu vois ?
Peter : Tu trouveras ça. Ça prend juste du temps.
Dan : Ouais, peut-être. Mais sérieusement, t’as tellement de chance avec elle. Elle est géniale. T’as de la chance, tu te rends compte ?
Et la réponse de Peter m’a coupé le souffle :
Peter : Arrête. Sérieusement. N’aille pas trop loin.
Peter : Promets-moi que tu n’essaieras jamais rien avec elle. Jamais. C’est ma femme. Ne franchis pas cette ligne.
J’ai fixé ces mots jusqu’à ce qu’ils s’estompent devant mes yeux. Mes mains se sont engourdies. Je comprenais désormais ce qui s’était passé. Dan traversait son divorce, se sentait probablement perdu et brisé, et avait commis l’erreur d’admirer trop ouvertement ce que Peter avait. Et Peter, protecteur et jaloux comme tous les maris aimants, avait tracé une limite claire.
« J’avais complètement oublié que cette conversation avait eu lieu », murmura Dan. Sa voix tremblait. « À l’époque, j’allais très mal. Mon mariage battait de l’aile. Je vous regardais, toi et Peter, lors du barbecue, je voyais à quel point vous étiez heureux ensemble, et j’ai dit une bêtise. Je n’avais rien prévu à l’époque. Je le jure devant Dieu, Isabelle. Tu étais sa femme. La femme de mon ami. Je ne me permettais même pas de penser à toi de cette façon. »
Il s’assit sur le bord du lit, le visage enfoui dans ses mains.
« Quand nous avons commencé à nous rapprocher après sa mort, ce n’était pas un plan. Ce n’était pas de la manipulation. C’est juste… arrivé. À ce moment-là, Pete était déjà parti depuis plusieurs années. Mais quand je suis tombé sur ce message… » Dan m’a regardée, et je ne l’avais jamais vu aussi brisé. « On avait déjà envoyé les invitations. Tout était déjà réservé. Et j’ai paniqué. Et si j’avais rompu ma promesse ? Et si j’avais profité de toi alors que tu étais vulnérable ? Mon Dieu, et si j’étais la pire des personnes ? »
« J’ai besoin que tu me dises la vérité », dit-il. « Tu penses que je t’ai manipulée ? Tu penses que j’ai profité de ta douleur pour assouvir mes désirs ? »
« Si c’est ce que tu penses, on peut tout arrêter tout de suite. Je dormirai sur le canapé. On réfléchira à l’annulation. Tout ce que tu veux. »