Chapitre 1 : Le fardeau du soignant
L’odeur de l’antiseptique et de la cire industrielle pour sols a le don de s’incruster dans les pores jusqu’à ce qu’on en oublie la sensation de l’air frais. Je sortis par les doubles portes du service de traumatologie du Chicago Memorial Hospital, les poumons en feu, rongés par une fatigue que le sommeil ne peut apaiser. Il était 6 h du matin. Je venais de passer vingt-quatre heures à recoudre des vies brisées par des carambolages sur l’autoroute et des balles perdues. Mes mains, d’ordinaire fermes comme de la pierre, tremblaient légèrement, au rythme régulier d’un frémissement fantomatique du scalpel qui hantait encore mes nerfs.
J’étais le Dr Sarah Miller, une femme qui gagnait sa vie en sauvant des vies, mais qui, d’une manière ou d’une autre, ne parvenait pas à gérer la seule vie qui comptait le plus pour moi : la mienne.
Alors que je me dirigeais vers le parking, mon téléphone vibra avec l’acharnement d’un frelon. Ce n’était pas l’hôpital. C’était Tiffany. Ma petite sœur. La femme pour laquelle j’étais devenue un distributeur automatique de billets, un filet de sécurité et une gardienne silencieuse depuis cinq ans.
« Le fleuriste a besoin de 500 dollars de plus pour le “mur esthétique”, Sarah. Envoie-les tout de suite. Je ne veux pas que les photos aient l’air bon marché », disait le premier message.
« Et ne sois pas en retard. Tu vas gâcher l’éclairage pour la photo de groupe. Mets quelque chose de neutre. Pas de blouse. »
« SARAH. Vérifie ton Zelle. J’attends. »
J’ai appuyé ma tête contre le pilier en béton froid du garage et j’ai fermé les yeux. J’avais acheté à Tiffany un appartement de luxe dans le quartier de Gold Coast parce que notre mère m’avait coincé à Noël, il y a trois ans, en pleurant sur le fait que Tiffany « peinait » dans sa carrière d’influenceuse. J’ai payé les charges de copropriété. J’ai payé les taxes foncières. J’ai même payé le leasing de sa Porsche argentée. Je me suis dit que je le faisais pour Mia, ma fille de six ans. Je voulais que Mia ait une tante présente, une famille qui se sente complète, même si j’étais toujours à l’hôpital.
Aujourd’hui, c’était le sixième anniversaire de Mia. J’avais financé une fête sur le thème « Princesses et lutins », en confiant à Tiffany l’organisation de celle-ci dans l’appartement. Je voulais que tout soit parfait. Je voulais que Mia se sente comme une reine, car sa mère était trop occupée à sauver le monde pour être toujours là pour lui lire des histoires avant de dormir.
J’ai glissé mon pouce sur l’écran pour autoriser le virement. Mon compte en banque en a encore pris un coup, mais je me fichais de l’argent. Ce qui m’importait, c’était le gâteau arc-en-ciel que j’avais promis à Mia. J’ai regardé mon reflet dans la vitre de la voiture : l’air hagard, des cernes sous les yeux, une tache de sang égarée sur ma chaussure. J’étais le moteur qui faisait tourner la famille Miller, mais j’étais à bout de souffle.
Je sortis du garage, la silhouette de Chicago n’étant qu’un flou de gris et d’acier. Alors que je me frayais un chemin dans le trafic matinal en direction de la Gold Coast, je ressentis une étrange sensation de picotement à la nuque. Quelque chose clochait.
Quand j’ai enfin tourné dans la rue où se trouvait l’immeuble, mon cœur a fait un bond. Tout était calme. Pas de camionnettes de livraison, pas de ballons à l’entrée, pas de nuée d’enfants vêtus de rose. Les fenêtres de l’appartement que j’avais réservé étaient sombres, les rideaux tirés pour se protéger du soleil matinal.
J’ai senti un nœud se former dans mon estomac. J’ai garé la voiture à la va-vite et j’ai couru vers le hall d’entrée.
Suspense : Alors que j’arrivais à la réception, le portier m’a regardée avec un mélange de pitié et de perplexité, tenant dans ses mains un petit tutu rose qui m’était familier. « Dr Miller, a-t-il murmuré, je crois que vous cherchez la fête, mais elle n’est pas ici. »
Chapitre 2 : Le trottoir des rêves brisés
« Comment ça, elle n’est pas là, Arthur ? » demandai-je d’une voix brisée.
Arthur, le portier qui me connaissait depuis que j’avais acheté l’immeuble, sortit de derrière son comptoir en marbre. Il baissa les yeux vers le trottoir. « Ta sœur… elle est partie il y a environ une heure. Elle avait tout un bus de gens armés d’appareils photo. Et le Dr Miller… elle a laissé la petite. »
Je n’ai pas attendu qu’il finisse. J’ai poussé les lourdes portes vitrées et je me suis précipitée sur le trottoir.
Là, assise sur le rebord en béton à côté d’une borne d’incendie, se trouvait une petite silhouette recroquevillée. Mia portait sa robe de princesse à 20 dollars, une « offre spéciale Target » — une robe qu’elle avait choisie elle-même parce qu’elle adorait la façon dont les paillettes ressemblaient à des étoiles. L’ourlet était saupoudré de crasse de la rue. Sur ses genoux reposait un seul cupcake écrasé avec une bougie en forme de « 6 » cassée en deux. Elle ne pleurait plus ; elle fixait simplement le caniveau d’un regard vide, perdu dans le lointain, que je ne voyais habituellement que chez mes patients aux urgences.