Dans un coin se trouvait un chevalet avec des accessoires artistiques, et le plafond était décoré de lumières scintillantes féériques. Dans un autre coin se trouvait une table à thé pour enfants avec d’élégantes tasses en porcelaine et un ours en peluche portant un nœud papillon.
Amelia, qui était en train de redresser la théière sur la table, se retourna lorsque j’entrai.
« Je… j’espérais avoir fini avant de te le montrer. Je voulais que ce soit une surprise », balbutia Amelia. « Pour Sophie. »
La pièce était magnifique, mais je ne pouvais ignorer le nœud que j’avais à l’estomac. « C’est magnifique, Amelia, mais… Sophie dit que tu es très sévère avec elle. Pas de glace, tu l’obliges à ranger toute seule. Pourquoi ? »
« Très sévère ? » Amelia baissa les épaules. « Mais je pensais l’aider à devenir plus indépendante. Je sais que je ne remplacerai jamais Sarah, et je n’essaie pas, je voulais juste… Je voulais faire les choses correctement. Être une bonne mère. » Sa voix se brisa. « Mais j’ai tout fait de travers, n’est-ce pas ?
« Tu n’as pas besoin d’être parfaite », dis-je doucement. « Tu dois juste être là.
« Je pense tout le temps à ma mère », avoua Amelia en s’affalant sur le siège côté fenêtre. « Tout devait être exactement comme ça. Quand j’ai commencé à travailler sur cette pièce, sans même m’en rendre compte, je me suis sentie comme son guide. Être stricte, maintenir l’ordre… »
Elle désigna d’un geste les rangées de livres parfaitement alignées et les fournitures de dessin soigneusement disposées. « J’étais tellement concentrée sur la création de cet espace idéal que j’ai oublié que les enfants ont besoin de désordre, de glaces et d’histoires stupides. »
Des larmes coulaient sur les joues d’Amelia. « J’ai oublié que ce dont elle avait le plus besoin, c’était… d’amour. Un amour simple, quotidien. »
Le lendemain soir, nous avons emmené Sophie dans le grenier. Au début, elle restait à l’écart, à moitié cachée derrière mes jambes, jusqu’à ce qu’Amelia s’agenouille à côté d’elle.
« Sophie, je suis désolée d’avoir été si sévère ces derniers temps », dit Amelia. « J’ai tellement essayé d’être une bonne mère que j’ai oublié à quel point il est simple… d’être à tes côtés. Tu me permets de te montrer quelque chose de spécial ? »
Sophie regarda autour d’elle, la curiosité l’emportant sur la prudence.
Quand elle vit la pièce, Sophie ouvrit la bouche en un « O » parfait.
« C’est… c’est pour moi ? murmura-t-elle.
Amelia acquiesça, les yeux brillants. « Tout à fait. Et je te promets qu’à partir de maintenant, nous rangerons ta chambre ensemble, et peut-être… peut-être que nous pourrions manger de la glace pendant que nous lisons ensemble ? »
Sophie la regarda longuement avant de se jeter dans les bras d’Amelia. « Merci, nouvelle maman. J’adore ça. »
« On peut prendre le thé ici ? » demanda Sophie en se dirigeant vers la petite table. « Avec du vrai thé ? »
« Avec du chocolat chaud », ajouta Amelia en riant. « Et avec des biscuits. Beaucoup de biscuits. »
Plus tard dans la soirée, alors que je bordais Sophie dans son lit, elle m’a attiré vers elle et m’a murmuré : « La nouvelle maman n’est pas effrayante. Elle est gentille. »
Je l’ai embrassée sur le front, sentant mes derniers doutes s’évanouir.
Notre parcours pour fonder une famille n’a pas été simple et direct, mais c’est peut-être cela qui l’a rendu réel. Nous avons appris ensemble, nous avons parfois trébuché, mais nous avons toujours avancé.
Et quand, le lendemain, ma fille et ma femme se sont blotties dans cette pièce mansardée, mangeant de la glace et racontant des histoires, j’ai compris que tout irait bien.