— Claire, ne deviens pas folle! Il fait chaud ici! On va cuire!
— Je n’avais pas beaucoup chargé le poêle, et je n’ai pas eu le temps d’ajouter les bûches, — ai-je répondu. — Ça va refroidir. Restez assis et réfléchissez à votre comportement. C’est parfois utile.
Je suis revenue sur la terrasse au moment précis où la voiture du père d’Élodie s’est arrêtée devant le portail dans un crissement de freins. Il en est sorti cramoisi de colère, une barre métallique à la main, tandis que sa femme le suivait en se lamentant assez fort pour réveiller la rue entière.
Sans dire un mot, j’ai pointé le sauna du doigt.
— Il n’y a pas de clé, — ai-je simplement indiqué. — Il suffit d’enlever le crochet.
Il s’est élancé vers la porte. Moi, j’ai repris mon téléphone et j’ai appuyé sur «Quitter le groupe» dans «Notre Tribu».
Ensuite, j’ai bloqué les numéros de Philippe et d’Élodie. La valise noire et le sac de gravats attendaient seuls sur le perron, comme deux animaux patients devant la porte de leurs maîtres.
J’ai regardé mon jardin. Les hortensias formaient de grosses boules fleuries, les haies étaient taillées net, la maison tenait solidement sur ses murs clairs.
C’était ma maison. Mes hortensias. Et, enfin, ce serait ma vie.
Près du sauna, le père d’Élodie criait déjà. On entendait les excuses confuses de Philippe et le cri perçant d’Élodie. Tout cela ressemblait à un mauvais téléfilm du dimanche, sauf que les acteurs jouaient beaucoup trop fort.
Je suis entrée dans la cuisine et j’ai allumé la radio. Un jazz tranquille remplissait doucement la pièce. J’ai sorti du réfrigérateur une bouteille de vin blanc que je gardais pour une occasion spéciale, puis je m’en suis servi un verre.
Pour la première fois depuis des années, j’ai compris que je n’avais plus personne à qui préparer le dîner. Et cette idée, au lieu de m’attrister, m’a paru étonnamment délicieuse.
Pas de crise. Pas de sanglots dans l’oreiller. Pas de mains tordues de désespoir. On venait simplement de sortir les déchets de la maison. Un peu bruyamment, certes, mais d’un seul coup, et pour toujours.
J’ai bu une gorgée. Le vin avait une légère âpreté, mais laissait une belle douceur après coup. On a frappé à la porte. C’était mon voisin, monsieur Bernard.
— Claire, c’est la fin du monde chez toi? Il y a un raffut pareil que les chiens aboient dans tout le village. Tu as besoin d’aide?
— Non, monsieur Bernard, — ai-je répondu avec un sourire parfaitement sincère. — Je fais le grand ménage. Je me débarrasse des parasites.
— Ah, ça, c’est du travail utile, — a-t-il hoché la tête, très sérieux. — Et le bois, tu vas le fendre?
— Oui, — ai-je dit fermement. — Demain. Aujourd’hui, je suis officiellement en repos.
J’ai refermé la porte et tourné la clé deux fois.
Mon téléphone a vibré. Un message de Thomas venait d’arriver: «Maman, pardonne-moi. Je t’aime. Je vais régler ça moi-même. Toi, ne te rends pas malade.»
«Je suis calme, mon fils. Parfaitement calme.»
Et, pour une fois, il n’y avait pas une seule goutte de mensonge dans ces mots.