La porte du salon s’ouvrit avec fracas avant qu’Élodie ait le temps de resserrer davantage ses doigts autour du poignet de Louise.
« Lâche-la. »
Ma voix résonna dans la pièce bien plus fort que je ne l’aurais cru. Élodie se retourna brusquement. Louise profita de cet instant pour se dégager et courir se réfugier auprès de Claire. Pendant ce temps, Camille s’était déjà agenouillée près du canapé. Elle glissa le bras dessous et en ressortit un téléphone bleu à l’écran fendu, maintenu au dos par une bande de ruban adhésif argenté.
« Je l’ai enregistrée », dit Camille.
Ce furent les premiers mots que j’entendis vraiment après la respiration de mes filles. Pas leurs pleurs. Seulement leur souffle. Rapide, court, contenu, comme si elles s’étaient entraînées depuis longtemps à ne faire aucun bruit.
Marc entra derrière moi, referma la porte et resta immobile. Élodie tenta de composer un sourire, mais il apparut trop tard et ne parvint plus à rendre son visage rassurant.
« Alexandre, Dieu merci, tu es là », lança-t-elle. « Tes filles exagèrent tout. »
Camille me tendit le téléphone des deux mains.
« Elle disait qu’on n’avait pas le droit de te raconter. Elle disait que tu renverrais Claire si tu apprenais ce qui se passait. »
Je pris l’appareil. L’écran était presque entièrement brisé, mais l’application d’enregistrement restait ouverte.
J’appuyai sur lecture.
La voix d’Élodie envahit le salon. Le petit haut-parleur bon marché la déformait légèrement, mais chaque mot demeurait parfaitement compréhensible.
« Quand ton père n’est pas là, c’est moi que tu écoutes. Si tu recommences à pleurer, je ferai en sorte que Claire ne travaille plus ici vendredi. »
Puis la voix fragile de Louise se fit entendre.
« S’il te plaît, non. »
Personne ne bougea.
J’eus l’impression que la maison elle-même s’était figée avec nous. Dans un angle, le diffuseur continuait à répandre son parfum sucré de vanille. Cette odeur me souleva le cœur.
Élodie fut la première à reprendre la parole. Elle croisa les bras et regarda les enfants, pas moi.
« Alors nous en sommes là ? Des enregistrements clandestins ? Dans la maison de mon fiancé ? »
« Dans ma maison », répondis-je d’un ton calme.
Son regard se fixa immédiatement dans le mien.
Claire était restée entre Élodie et les filles. Une main reposait sur l’épaule de Camille, tandis que l’autre maintenait Louise contre elle. Ce fut seulement à cet instant que je remarquai le léger tremblement de son poignet.
« Emmène-les dans la salle à manger », lui dis-je.
Camille secoua la tête si vivement que sa queue-de-cheval lui fouetta la joue.
« Non. Elle ment toujours quand on n’est pas là. »
Cette phrase me frappa plus durement encore que l’enregistrement.
Je me tournai vers Marc.
« Verrouille l’entrée et la porte latérale. Personne n’entre. Et elle ne sort pas avant que nous ayons terminé. »
Élodie laissa échapper un rire bref et méprisant.
« Tu plaisantes, j’espère. »
Marc ne répondit pas. Il leva simplement sa radio et commença à transmettre des consignes.
Le visage d’Élodie changea une nouvelle fois. Le masque aimable et parfaitement maîtrisé disparut. Il ne resta plus qu’une expression froide, tranchante.
« Je ne faisais que les éduquer », déclara-t-elle. « Cela s’appelle de la discipline. Tu les laisses faire tout ce qu’elles veulent, et ton personnel les encourage. »
Louise enfouit son visage dans le tablier de Claire. Camille, elle, ne me quittait pas des yeux. Elle attendait de savoir quelle voix j’allais choisir de croire.
Je posai la seule question qui comptait encore.
« Depuis combien de temps ? »
Élodie ouvrit la bouche, mais Claire parla avant elle.
« Depuis ton déplacement à Bordeaux », répondit-elle doucement. « Peut-être même avant. C’est devenu pire lorsqu’elle a compris que les filles avaient trop peur pour te dire quoi que ce soit. »
Ce voyage remontait à huit semaines.
Huit semaines de dîners, d’essayages de bagues, de préparatifs de mariage et de baisers avant de dormir. Huit semaines pendant lesquelles mes filles avaient appris à se faire plus petites, plus discrètes, plus silencieuses dans la maison que j’avais construite pour elles.
Je sentis la chaleur monter jusqu’à mon visage. Ce ne fut pas d’abord de la colère.
Ce fut de la honte.
Élodie fit un pas vers moi.
« Tu vas vraiment la croire, elle, plutôt que moi ? »
Camille désigna le téléphone.
« Ce n’est pas tout. »
Elle prononça ces mots sans espoir, comme si elle n’avait plus la force de formuler une nouvelle demande.
Je fis défiler les fichiers. Douze enregistrements. Des dates différentes. Des durées différentes. Tous réalisés dans la même pièce, presque toujours au même moment de la journée.
J’ouvris le suivant.
« Tiens-toi droite. »
On entendit une chaise racler brutalement le sol.
« Quand ton père m’aura épousée, ce seront mes règles qui s’appliqueront ici. Et la gouvernante ne pourra plus te protéger. »
Un autre fichier suivit.
« Dis à ta sœur d’arrêter de me fixer. Tout de suite. »
Puis un autre.