« Je ne paie pas pour les femmes quand je les invite à sortir », m’a écrit un homme de cinquante-deux ans. Alors, le jour du rendez-vous, je suis arrivée sans talons et sans une trace de maquillage.
Nous échangions des messages depuis environ deux semaines. Philippe m’avait semblé appartenir à cette catégorie d’hommes assez rares avec lesquels une conversation peut avancer simplement, sans tension, sans sous-entendus lourds, sans cette envie permanente de briller ou de jouer un rôle. Il avait cinquante-deux ans, était divorcé, père de deux enfants adultes, et travaillait dans le bâtiment. Il paraissait posé, sérieux, cultivé, avec un humour discret et une manière de réfléchir qui me plaisait. Lorsqu’il m’a proposé de nous voir en vrai, j’ai accepté presque sans hésiter.
Puis il m’a envoyé un message qui a tout remis à sa place : « Écoute, autant qu’on soit clairs dès le départ : je ne paie pas l’addition des femmes lors des rendez-vous. C’est mon principe. J’espère que tu le prendras normalement. »
Et, honnêtement, je l’ai pris normalement. Vraiment. J’apprécie la franchise. Je préfère savoir ce genre de choses avant, plutôt que de me retrouver assise dans une brasserie à essayer de deviner qui doit quoi à qui. Je lui ai donc répondu : « D’accord, aucun souci. À samedi alors. »
Mais un peu plus tard, je me suis mise à y repenser.
L’expérience qui s’est imposée toute seule
Le samedi matin, je me suis réveillée plus tôt que d’habitude. J’ai quarante-six ans, et je sais parfaitement le temps qu’il faut à une femme pour paraître « présentable » avant un rendez-vous. Par automatisme, j’ai ouvert mon armoire et j’ai tendu la main vers ma robe noire, celle qui sauve toujours la situation, qui souligne ce qu’il faut souligner et cache ce qu’on préfère taire. Ensuite, mon regard est tombé sur ma trousse de maquillage : fond de teint effet liftant, anticernes, fards, mascara, rouge à lèvres, correcteur… tout l’attirail classique d’une femme de mon âge avant une rencontre.
Et là, une question m’a traversée.
Pourquoi ?
Si nous nous voyions comme deux personnes égales, si chacun réglait sa part, si personne ne devait rien à personne, pourquoi devais-je consacrer deux heures à me préparer ? Pourquoi attendait-on de moi que je ressemble à une femme sortie d’une photo soignée, alors que Philippe, lui, allait probablement enfiler un jean, un pull, passer un coup de peigne et être prêt en un quart d’heure ?
J’ai décidé de faire une petite expérience. Une expérience simple, mais honnête jusqu’au bout.
J’ai pris mon jean préféré et un pull gris tout doux, celui dans lequel je me sens bien, calme, à l’aise. J’ai attaché mes cheveux en queue-de-cheval, comme je le fais chez moi. Pas de maquillage. Pas de talons. Pas d’effort pour paraître plus séduisante que je ne l’étais à cet instant. Juste moi. Réelle, sans filtre, sans masque, sans travail supplémentaire.
Quand je me suis regardée dans le miroir, la sensation a été étrange. Pas désagréable, non. Simplement inhabituelle. D’ordinaire, avant de sortir, je vois une version « terminée » de moi-même. Là, j’avais devant moi une femme ordinaire, comme si elle allait retrouver une amie pour boire un café. Ou passer acheter du pain.
« Très bien, ai-je pensé. Voyons jusqu’où cette égalité peut aller. »
Le café où tout est devenu clair
Quand je suis entrée, Philippe était déjà installé à une table. Il m’a aperçue, m’a souri et m’a fait signe de la main. Je me suis approchée, nous nous sommes salués, nous nous sommes légèrement pris dans les bras, comme deux personnes qui se connaissent déjà un peu. Tout semblait parfaitement normal.
Pendant les vingt premières minutes, nous avons simplement discuté. La météo, une série récente, une randonnée qu’il avait faite quelques jours plus tôt. Il racontait les choses avec vivacité, avec humour, et j’ai même pensé que je m’étais peut-être monté la tête pour rien : la rencontre se passait plutôt bien.
Puis, soudain, il s’est interrompu au milieu d’une phrase. Il m’a observée plus attentivement, comme s’il me voyait vraiment pour la première fois, et il a demandé :
— Dis-moi… tu ne t’es pas vraiment préparée pour venir, si ?
Au début, je n’ai même pas compris ce qu’il voulait dire.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Eh bien… sur les photos, tu étais différente. Plus lumineuse, plus apprêtée. Tu te souviens des photos que tu m’avais envoyées ? La robe rouge, le maquillage. Et là… — il a hésité. — Là, on dirait que tu es juste sortie faire une course.
À ce moment-là, j’ai souri. Parce que j’ai compris que mon expérience fonctionnait exactement comme je l’avais imaginé.
— Philippe, ai-je dit calmement, tu te souviens de ce que tu m’as écrit au sujet de l’addition ?
Il s’est légèrement raidi, puis il a hoché la tête.
— Oui, je m’en souviens. Et alors ?
— Tu as proposé l’égalité. Chacun paie pour soi, n’est-ce pas ? Sans obligation, sans rôle imposé, sans attente particulière. Toi, un homme autonome. Moi, une femme autonome.
— Oui, bien sûr, a-t-il répondu. Où est le problème ?
— Il n’y a pas de problème. J’ai seulement pensé que, si nous étions égaux, cette égalité ne devait pas concerner uniquement l’argent. Tu es venu en jean et en pull, sans passer beaucoup de temps à te préparer, comme cela te convenait. J’ai fait la même chose. Ce n’est pas juste ?
Philippe a ouvert la bouche, puis l’a refermée. Il a tenté de reprendre, sans savoir exactement par où commencer.
— Mais ce n’est pas… ce n’est pas pareil, a-t-il fini par dire, avec beaucoup moins d’assurance.
— Pourquoi ce n’est pas pareil ? ai-je demandé en me penchant légèrement vers lui. J’étais sincèrement curieuse. Explique-moi.
L’addition qu’on ne calcule presque jamais
Il a essayé. Vraiment, il a essayé. Il a parlé de traditions, de féminité, du fait que les femmes aiment soi-disant être belles et prendre soin d’elles. Je l’écoutais sans l’interrompre, en hochant doucement la tête.
— Philippe, écoute-moi, ai-je fini par dire.
De beaux cheveux. Une peau nette. Une manucure. L’épilation. Le maquillage. Les vêtements. Les chaussures. Et, derrière tout cela, du temps, de l’énergie et de l’argent.
Les gens parlent souvent de « beauté naturelle » tant qu’ils n’ont jamais pris la peine de calculer ce que coûte réellement ce fameux air « simplement soigné ».
Philippe s’est tu.
— Tu comprends ce que je veux dire ? ai-je continué. Quand un homme dit : « Je suis pour l’égalité », il veut souvent dire une seule chose : « Je ne veux pas payer le dîner. » Mais, en même temps, il s’attend encore à voir en face de lui une femme élégante, désirable, impeccable. Simplement, désormais, on suppose qu’elle va produire toute cette image elle-même. Gratuitement pour lui. À ses frais : avec son argent, son temps et ses efforts.
— Mais… a-t-il tenté de protester. Tu aimes ça aussi, non ? Les femmes aiment bien se faire belles.
J’ai ri. Pas méchamment. Sincèrement.
— Philippe, j’aime me sentir belle. Mais tu sais ce que j’aime tout autant ? Me sentir moi-même. Dormir une heure de plus au lieu de me faire un brushing. Ne pas vérifier si mon mascara a coulé ou si un ongle s’est cassé. Mettre des chaussures confortables, pas celles qui font joli sur une photo mais me blessent au bout de vingt minutes.
Il me regardait comme si je venais de lui parler dans une langue qu’il ne connaissait pas.
La vérité qu’on n’aime pas toujours regarder en face
Nous sommes restés encore une quarantaine de minutes dans ce café. Nous avons parlé du travail, de projets pour l’été, de sujets sans danger. Mais quelque chose avait changé. Il était visiblement déstabilisé, et moi, j’étais devenue plus silencieuse, plus pensive.
Quand le moment de partir est arrivé, nous avons partagé l’addition. Il a payé sa salade et son café, j’ai payé ce que j’avais commandé et ma boisson. Tout était parfaitement juste. Parfaitement égal.
Nous nous sommes dit au revoir poliment. Il m’a dit qu’il avait été content de me rencontrer. J’ai répondu la même chose.
Nous ne nous sommes plus jamais écrit.
Et vous savez ce qui est le plus curieux ? Je n’ai pas regretté cette expérience une seule seconde. Au contraire, elle m’a appris beaucoup de choses. Pas seulement sur Philippe, mais aussi sur la manière dont sont construites, aujourd’hui, tant d’attentes autour des femmes.
Nous vivons une époque assez étrange. D’un côté, tout le monde parle d’égalité, de liberté, d’indépendance et de partenariat. Beaucoup d’hommes veulent une femme autonome à leurs côtés, une femme qui paie pour elle-même, qui ne demande pas d’aide financière, qui ne dépend de personne. Et je ne trouve pas cela mauvais. Sincèrement, je considère même cette position comme parfaitement défendable.
Ce qui l’est moins, c’est autre chose : les attentes envers les femmes, elles, n’ont presque pas bougé. Par endroits, elles sont même devenues plus lourdes. Désormais, on attend d’une femme qu’elle soit jolie, mais aussi qu’elle gagne sa vie comme un homme. Qu’elle fasse carrière, qu’elle soit intéressante, qu’elle se développe, qu’elle reste légère, drôle, agréable à fréquenter. Et, si possible, avec une apparence de couverture de magazine.
Puis, quand cette femme arrive à un rendez-vous sans maquillage, dans une tenue confortable, simplement vivante et vraie, l’homme s’étonne : « Tu ne t’es pas préparée ? »
La question à laquelle chacun répond à sa façon
Après cette rencontre, j’y ai pensé longtemps. À ce que signifie réellement l’égalité. Et à la justice des relations modernes lorsqu’on accepte de les regarder sans se raconter d’histoires.
J’en suis arrivée à une conclusion très simple : l’égalité, ce n’est pas seulement couper l’addition en deux. C’est aussi que les deux personnes investissent quelque chose de comparable. Pas toujours de l’argent. Parfois du temps, de l’attention, de l’énergie, de la délicatesse, la volonté de tenir compte de l’autre.
Si un homme ne veut pas payer pour une femme, je respecte ce choix. Vraiment. Mais alors, il ne devrait pas attendre d’elle qu’elle passe deux heures à se transformer avant de le rejoindre. Il n’a pas le droit d’être déçu si elle arrive non pas en robe et escarpins, mais en jean et en baskets.
Si nous sommes égaux, alors nous le sommes en tout. Sans attentes cachées. Sans double standard. Sans surprise quand une femme se présente aussi simple et détendue que l’homme assis en face d’elle.
Je ne suis pas contre l’égalité. Bien au contraire. Mais soyons honnêtes : l’égalité ne commence pas au moment de savoir qui paiera le café et la salade. Elle commence avec la sincérité, envers soi-même et envers l’autre.
Elle commence lorsqu’on admet que la beauté demande des ressources. Que l’apparence soignée est un travail, du temps, de l’argent. Que la phrase « chacun pour soi » ne concerne pas seulement le portefeuille, mais aussi les attentes.
Aujourd’hui encore, il m’arrive de voir passer des disputes sur ce sujet sur les réseaux sociaux. Certains écrivent avec colère : « Un homme doit payer ! » D’autres répondent : « Les femmes sont devenues trop intéressées ! » Et, d’une certaine manière, les deux camps ont parfois raison. Et parfois tort.
Parce que le cœur du problème n’est pas seulement de savoir qui sort sa carte bancaire. Ce qui compte vraiment, c’est la manière dont deux personnes construisent leur relation. Sur quels principes. Avec quel degré d’honnêteté.
Philippe voulait l’égalité. Il l’a obtenue. Une égalité réelle, sans emballage décoratif. Seulement, il s’est avéré qu’il ne l’imaginait pas tout à fait ainsi.
Et vous, qu’en pensez-vous ? Où se trouve la frontière entre la justice et l’attention portée à l’autre ? Entre l’indépendance et la chaleur humaine ? Entre l’égalité qu’on revendique en paroles et celle qu’on accepte dans la vraie vie ?
Moi, je cherche encore la réponse.