Je ne remettrai plus jamais les pieds chez ma belle-mère. S’il faut y aller, vas-y seul, et emmène aussi ta sœur avec toi.
Camille avait parlé à son mari pour la toute première fois sans détour, en refusant enfin de continuer à encaisser.
— Camille, c’est moi, ouvre !
Le carillon de l’interphone brisa le silence de l’appartement. Camille posa son chiffon, s’essuya les mains sur son tablier et appuya sur le bouton. Sa belle-mère. Ce jour-là, son unique jour de repos, alors qu’Emma était à l’école maternelle et qu’elle pouvait enfin faire le ménage tranquillement.
Brigitte entra, essoufflée, un sac à la main.
— Je sortais du centre médical pour des analyses. Je me suis dit que je passerais déposer quelque chose. Tiens, c’est de la confiture de framboises pour Emma, elle adore ça.
— Merci, dit Camille en posant le pot sur l’étagère. Entrez, je vais vous faire un thé.
— Juste une minute, pas plus.
Cette « minute » s’étira presque pendant une heure.
La belle-mère était assise dans la cuisine, buvait son thé et parlait de sa tension, de la voisine qui promenait encore son chien sans laisse, de Sophie, qui avait appelé depuis Bordeaux pour se plaindre de son chef.
Camille hochait la tête, resservait le thé et jetait de temps en temps un regard vers le seau d’eau dans l’entrée. La moitié de l’appartement attendait encore d’être nettoyée.
— Tu es si fatiguée que ça ? demanda Brigitte en plissant les yeux. Tu es toute pâle.
— Non, ça va. Je viens juste de commencer le ménage.
— Ah, d’accord. Tu es une bonne maîtresse de maison.
Brigitte prit une gorgée de thé puis se tut. Camille connaissait déjà ce moment : maintenant, elle allait parler du vrai sujet.
— Camille, venez ce week-end. J’ai acheté du papier peint, dans la chambre il se décolle complètement. Thomas m’aidera à le poser.
Camille serra sa tasse très fort. Depuis cinq ans, elle entendait ce genre de demandes.
— Je le dirai à Thomas quand il rentrera.
— Parfait, c’est réglé.
La belle-mère termina son thé, lui embrassa les deux joues et repartit, ravie. Le pot de confiture resta sur l’étagère comme une preuve matérielle de l’accord.
Le soir, Camille intercepta Thomas dans le couloir.
— Ta mère est passée. Elle veut qu’on vienne samedi pour poser du papier peint.
— Alors il faut y aller, répondit-il en haussant les épaules. Qu’est-ce qu’il y a de compliqué ?
— Elle a dit que c’était juste le papier peint.
Thomas ne perçut même pas l’ironie. Il passa dans la cuisine et ouvrit le réfrigérateur.
— En une demi-journée, on aura terminé. Maman est seule, il faut bien l’aider. Et Emma pourra jouer dehors, prendre l’air.
Le samedi, ils étaient déjà en voiture à huit heures. Emma ronchonnait parce qu’on l’avait réveillée trop tôt. Thomas alluma la radio et tapota du bout des doigts sur le volant.
Quarante minutes plus tard, ils étaient déjà à la campagne, dans la banlieue de Lyon.
Brigitte les attendait au portail.
— Enfin ! Je vous attendais. Entrez, j’ai fait une tarte.
Ils s’installèrent à table. Emma mangeait la tarte avec appétit, Thomas buvait son thé, et la belle-mère posait des questions sur le travail et l’école maternelle.
Camille attendait. Elle savait très bien ce qui allait suivre.
Et, en effet, Brigitte sortit une feuille pliée.
— Thomas, le papier peint de la chambre. Ensuite, regarde la clôture près des framboisiers, quelques planches bougent. Et sur la véranda, il y a quelque chose qui grince.
Thomas acquiesça calmement.
— Et toi, ma petite Camille, tu m’aideras à la maison. Les fenêtres n’ont pas été lavées depuis longtemps, et il faut faire un grand ménage.
— Mamie, et moi ? demanda Emma.
— Ma puce, je vais te mettre un dessin animé. Maman et grand-mère vont travailler un peu.
Une heure plus tard, Camille lavait le sol.
Puis les fenêtres.
Puis la cuisinière, le réfrigérateur et les placards.
Brigitte, elle, restait assise à donner des ordres.
— Je l’aurais bien fait moi-même, mais j’ai mal aux mains, et le bas du dos me tire…
À l’heure du déjeuner, Camille tenait à peine debout.
Thomas avait fini le papier peint, puis réparé la clôture, et s’était installé sur la véranda avec son téléphone.
Un voisin passa.
Ils s’assirent, mirent le football, ouvrirent une bière.
Camille lavait les vitres et les regardait à travers le verre.
Le soir, ils repartirent vers neuf heures.
Camille conduisait.
Thomas dormait, il avait bu de la bière.
Emma s’était aussi endormie sur la banquette arrière.
Les mains de Camille sentaient l’eau de Javel, et son dos lui faisait un mal atroce.
— Pourquoi tu ne dis rien ? demanda Thomas.
— Je suis épuisée.
— Demain, tu te reposeras. Au moins, on aura aidé maman.
Le lundi, au travail, sa collègue Claire lui demanda :
— Vous bossez chez votre belle-mère tous les samedis, ou quoi ?
— Ben… elle demande.
— Et sa fille ?
— Elle habite à Marseille.
Claire éclata de rire :
— Pratique. La fille est à Marseille, et toi tu es juste à côté, alors tu bosses.
Camille ne répondit pas.
— Et Thomas ?
— Il pose le papier peint, puis il boit une bière avec le voisin.
Claire secoua la tête.
— Ce n’est pas de l’aide, ça. C’est un système.
Une semaine plus tard, c’était exactement pareil.
— Samedi, on va chez maman, dit Thomas. Les tomates sont mûres.
Camille serra sa cuillère.
— Encore ?
Cette fois, pour la première fois, elle dit :
— Je ne retournerai plus chez ma belle-mère.
Thomas leva les yeux, surpris.
— Comment ça ?
— Je suis fatiguée. Ça fait cinq ans, tous les samedis. Les pots, le ménage, le travail. Ça suffit.
— Eh bien, que Sophie vienne aider.
— Elle habite loin.
— Et moi, parce que je suis près, je serais obligée ?
Le samedi, Thomas y alla seul.
Le soir, il revint épuisé.
— C’était dur, dit-il.
— Maintenant, tu comprends comment je me sentais ?
Il hocha la tête.
— Pardon.
Camille s’assit près de lui.
— Je ne refuse pas d’aider. Mais pas tous les samedis. Et il faut que ce ne soit pas une obligation.
Brigitte ne téléphona plus pendant plusieurs semaines.
Thomas y alla parfois seul.
Et Camille retrouva enfin de vrais week-ends.
Pour la première fois depuis des années, elle comprit une chose essentielle :
Le plus difficile, ce n’est pas de travailler.
Le plus difficile, c’est de dire « ça suffit ».
Et vous, vous en pensez quoi ?
Une belle-fille doit-elle toujours aider sa belle-mère, quand cela devient déjà un devoir ?
Je ne remettrai plus jamais les pieds chez ma belle-mère — s’il faut y aller, vas-y seul et emmène aussi ta sœur avec toi.