La porte du salon vola contre le mur avant que Camille ait le temps de resserrer les doigts autour du poignet d’Élodie.
— Lâche-la. Tout de suite.
Ma voix claqua avec une dureté que je ne me connaissais pas. Camille sursauta et se retourna. Élodie profita de cet instant pour se dégager et courut se réfugier auprès de Claire. Manon, déjà à genoux près du canapé, glissait la main dessous pour en sortir un vieux téléphone bleu dont l’écran était fendu de part en part. La coque arrière ne tenait plus que grâce à une bande de ruban adhésif argenté.
— Je l’ai enregistrée, dit Manon.
Ce furent les premiers mots que j’entendis après le souffle de mes filles.
Elles ne pleuraient pas. Elles respiraient vite, par petites goulées irrégulières, en essayant de faire le moins de bruit possible. Comme si elles avaient appris depuis longtemps qu’il valait mieux disparaître dans le silence pour ne pas attirer l’attention.
Julien entra derrière moi et referma la porte sans un mot. Camille tenta de sourire, mais son expression arriva trop tard. Sur son visage, elle ressemblait à un masque mal ajusté.
— Laurent, Dieu merci, tu es là, lança-t-elle. Elles transforment tout en drame.
Manon me tendit le téléphone à deux mains.
— Elle a dit qu’on ne devait surtout rien te raconter. Elle disait que, si tu apprenais la vérité, tu renverrais Claire.
Je pris l’appareil. Les fissures formaient une toile blanche sur l’écran, mais l’enregistrement audio était encore ouvert.
J’appuyai sur lecture.
La voix de Camille emplit le salon. Sortie du petit haut-parleur bon marché, elle paraissait sèche, glaciale, presque répugnante.
— Quand votre père n’est pas là, c’est moi que vous écoutez. Si tu te remets à pleurer, je ferai en sorte que Claire ait disparu d’ici vendredi.
Puis la voix minuscule d’Élodie se fit entendre.
— S’il vous plaît… ne faites pas ça.
Personne ne bougea.
J’eus l’impression que toute la maison venait de s’immobiliser. Dans un angle, le diffuseur continuait de répandre son parfum de vanille, mais cette odeur me souleva soudain le cœur.
Camille fut la première à reprendre contenance. Elle croisa les bras et regarda les filles, pas moi.
— Alors c’est comme ça, maintenant ? Des enregistrements secrets ? Dans la maison de mon fiancé ?
— Dans ma maison, rectifiai-je calmement.
Ses yeux se fixèrent aussitôt sur moi.
Claire n’avait pas quitté sa place entre Camille et les enfants. Un bras entourait les épaules de Manon, l’autre maintenait Élodie serrée contre elle. Ce fut seulement à cet instant que je remarquai le tremblement incontrôlable de son poignet.
— Emmène les filles dans la salle à manger, lui dis-je.
Manon secoua brusquement la tête, sa queue-de-cheval lui fouettant la joue.
— Non. Dès qu’on sortira, elle recommencera à mentir.
Cette phrase me frappa plus violemment encore que l’enregistrement.
Je me tournai vers Julien.
— Verrouille l’entrée principale et la porte de service. Personne n’entre. Et elle ne quitte pas cette maison tant que tout n’est pas réglé.
Camille eut un rire bref.
— Tu n’es pas sérieux.
Julien ne répondit pas. Il porta simplement sa radio à sa bouche et commença à donner des consignes.
Le visage de Camille changea de nouveau. La perfection étudiée disparut. À sa place apparut une expression froide, dure, qu’elle n’essayait même plus de dissimuler.
— Je ne faisais que les éduquer, déclara-t-elle. Cela s’appelle de la discipline. Toi, tu leur passes tout, et ton personnel les encourage encore davantage.
Élodie enfouit le visage dans le tablier de Claire. Manon, elle, ne me quittait pas des yeux. Elle attendait de savoir quelle version j’allais choisir.
Je posai la seule question qui comptait réellement.
— Depuis combien de temps ?
Camille ouvrit la bouche, mais Claire répondit avant elle.
— Depuis votre séjour dans le Bordelais, murmura-t-elle. Peut-être même avant. Mais tout a empiré quand elle a compris que les filles avaient peur de vous parler.
Huit semaines s’étaient écoulées depuis ce voyage.
Huit semaines pendant lesquelles mes filles avaient appris à prendre le moins de place possible et à ne presque plus faire de bruit dans la maison que j’avais construite pour elles.
Une chaleur brutale me monta au visage.
Ce n’était pas encore de la colère.
C’était de la honte.
Camille fit un pas vers moi.
— Tu parles sérieusement ? Tu crois sa parole plutôt que la mienne ?
Manon désigna le téléphone.
— Il y en a d’autres.
Elle le dit sans émotion, comme si elle n’avait plus la force de convaincre qui que ce soit.
Je fis défiler les fichiers.
Douze enregistrements.
Des dates différentes.
Des durées différentes.
Tous captés dans la même pièce, à peu près au même moment de la journée.
J’en ouvris un autre.
— Tiens-toi droite.
On entendit le grincement violent d’une chaise qu’on repoussait.
— Si votre père m’épouse, ce seront mes règles qui compteront ici. Et ce n’est certainement pas une domestique qui vous sauvera.
Je lançai l’enregistrement suivant.
— Dis à ta sœur d’arrêter de me fixer. Maintenant.