Puis je remarquai que le tiroir central du bureau était resté entrouvert d’à peine un centimètre.
À l’intérieur se trouvait une chemise que je n’avais certainement pas laissée là.
Je l’ouvris.
Elle contenait un projet d’avenant au fonds patrimonial familial.
Le document n’était pas signé.
Mais il était couvert de notes autocollantes portant l’écriture de Camille.
Elle avait surligné le passage concernant la gestion provisoire des biens au cas où il m’arriverait quelque chose.
Elle avait entouré les clauses relatives au pouvoir de décision sur le quotidien des filles, leur scolarité et le personnel de maison.
Ce n’était pas un vol.
Du moins, pas le genre de vol qui pousse les gens à appeler immédiatement la police.
C’était plus réfléchi.
Plus silencieux.
Plus propre.
Avant même le mariage, elle supprimait méthodiquement tous les obstacles afin de pouvoir prendre le contrôle ensuite sans rencontrer de résistance.
Le premier obstacle, c’était Claire.
Le second, mes propres filles.
Je m’assis dans mon fauteuil et fixai les pages durant de longues minutes, jusqu’à ce que les lettres se brouillent devant mes yeux.
Julien resta silencieux.
Il me connaissait depuis assez longtemps pour savoir que, parfois, le silence dit davantage que n’importe quelle phrase.
— J’aurais dû faire installer des enregistrements sonores dans davantage de pièces, finis-je par dire.
Julien secoua lentement la tête.
— Monsieur… aucune caméra ne remplacera jamais le discernement.
En une seule phrase, il venait de résumer tout le problème.
Je retournai dans la cuisine.
Madame Fournier avait préparé du chocolat chaud et découpé des fraises.
Personne n’y avait touché.
Élodie était blottie contre Claire sous une couverture douce, presque entièrement enveloppée dans ses bras.
Manon se tenait assise à table, le dos parfaitement droit, comme ces adultes qui mobilisent leurs dernières forces pour ne pas s’effondrer devant les autres.
Je tirai une chaise et m’installai près d’elles.
— Aucune de vous n’a fait quoi que ce soit de mal, dis-je doucement.
Ni l’une ni l’autre ne réagit.
— J’ai besoin que vous me racontiez la vérité. Pas celle que vous pensiez que je voulais entendre. Seulement ce qui s’est réellement passé.
Manon regarda d’abord Claire.
Claire lui adressa un léger signe de tête.
— Elle était méchante uniquement lorsque tu n’étais pas là, commença Manon. Ou lorsqu’elle croyait que personne ne pouvait l’entendre.
Élodie murmura :
— Elle me prenait souvent Lapinou.
Ces quelques mots faillirent me briser.
Ce n’était pas seulement une peluche.
C’était ce qu’elle représentait.
Une manière enfantine et terriblement efficace de contrôler quelqu’un.
Retirer à une petite fille le seul objet qui lui donnait une sensation de sécurité.
Attendre que la panique apparaisse.
Puis recommencer jusqu’à ce que l’obéissance devienne un réflexe.
Une fois que Manon eut commencé, elle ne s’arrêta plus.
— Au petit déjeuner, elle nous obligeait à rester assises bien droites, poursuivit-elle. Elle disait que nous avions l’air négligées. Elle interdisait à Élodie de se resservir parce que, selon elle, les petites filles ne devaient pas devenir rondes. Et elle répétait que, si nous te racontions quoi que ce soit, tu penserais que Claire était jalouse et tu la renverrais immédiatement.
Elle prononçait chaque phrase avec un calme presque mécanique.
Sans colère.
Sans sanglots.
Comme si elle les avait conservées pendant des semaines dans un coin de sa mémoire, en attendant le jour où elle pourrait enfin les déposer devant quelqu’un.
— Est-ce qu’elle vous a déjà frappées ? demandai-je à voix basse.
Manon secoua la tête.
— Elle me serrait très fort, répondit Élodie en effleurant encore la marque sur son poignet.
— Une fois, elle a poussé ma chaise exprès pendant que j’étais assise, ajouta Manon.
Claire ferma les yeux un bref instant.
Je vis combien il lui était difficile d’entendre de nouveau chaque détail.
— Pourquoi as-tu caché le téléphone sous le canapé ? demandai-je à Manon.
— Parce que c’est ici qu’elle nous parlait le plus souvent. Claire m’a dit que, si j’avais peur, je devais rester dans une pièce avec plusieurs sorties et cacher le téléphone à un endroit où personne ne le trouverait.
Je regardai Claire.
— Je ne voulais pas qu’elle réussisse à les coincer à l’étage, dans leurs chambres, expliqua-t-elle.
Ce n’était pas de l’affolement.
Ce n’était pas une réaction excessive.
C’était la stratégie réfléchie d’une personne qui avait compris que le danger revenait régulièrement et qu’il fallait s’y préparer avant qu’il ne soit trop tard.
J’appelai immédiatement la psychologue pour enfants qui avait accompagné les filles après mon divorce.
Puis je contactai mon avocat.
Enfin, je joignis un enquêteur dont le travail était soutenu depuis plusieurs années par l’une de nos fondations. Je lui demandai ce que nous devions préserver avant que quelqu’un ne tente de réduire tout cela à une banale dispute familiale.
Ses réponses furent factuelles.
Froides.
Précises.
Conservez le téléphone.