Le dîner, comme presque tout ce qui avait composé leurs douze années de mariage, semblait réglé au millimètre : un pavé de saumon posé sur une fondue d’épinards, un verre de sauvignon bien frais, la lumière douce d’une lampe de table qui baignait le salon d’un éclat tiède. Julien repoussa légèrement son assiette, essuya ses lèvres avec un soin presque cérémonieux, puis prononça ces mots d’un ton si neutre qu’on aurait cru qu’il annonçait la météo du lendemain.
— Élodie, il faut qu’on parle. Je ne t’aime plus.
Élodie resta immobile, la fourchette suspendue entre ses doigts. Le silence tomba d’un seul coup, si dense qu’on entendit nettement le tic-tac de la vieille horloge murale, celle que les parents de Julien leur avaient offerte pour leurs dix ans de mariage. L’aiguille des secondes eut le temps de tourner encore et encore avant qu’elle ne relève enfin les yeux. Julien, lui, demeurait assis avec un calme presque fatigué. Dans son regard, il n’y avait ni remords ni hésitation. Seulement une certitude froide, longuement mûrie, déjà installée.
— Mais je ne compte pas partir, ajouta-t-il aussitôt, sans lui laisser le temps de répondre. À quoi bon faire des scènes, partager l’appartement, engager des procédures ? Nous avons un bel endroit où vivre, une organisation qui fonctionne, les mêmes amis, les mêmes habitudes. Je continuerai à subvenir à tes besoins, comme avant. Simplement… supprimons cette obligation émotionnelle. Tu vis ta vie, je vis la mienne. On reste partenaires au quotidien. C’est honnête, Élodie. Et l’honnêteté permet d’être en paix.
Il s’était préparé à tout : aux larmes, à une explosion de colère, à une assiette brisée contre le carrelage. Il avait même anticipé ses objections, phrase après phrase, avec les réponses correspondantes. Julien était convaincu qu’Élodie, habituée à sa stabilité, à son appui financier, à cette sécurité confortable qu’il représentait, finirait par accepter cette version diminuée du mariage.
Mais elle ne répondit pas. Elle le fixa simplement, et quelque chose d’étrange traversa ses yeux noisette. D’abord, la douleur y passa, brutale, presque physique. Julien détourna même le regard pendant une seconde. Puis… la lumière dans ses yeux changea. Elle ne disparut pas. Elle devint autre chose.
— Donc ce que tu veux, c’est garder ton confort ? demanda-t-elle doucement, d’une voix étonnamment égale.
— Exactement. Nous sommes adultes, non ? Pourquoi démolir ce qui fonctionne correctement ? Je n’ai pas envie de bouleverser l’ordre établi. Le petit-déjeuner à huit heures, le dîner à dix-neuf heures, le déjeuner chez ma mère le dimanche. Tout peut rester pareil, sauf l’amour. Et honnêtement, il n’y en avait presque plus, tu ne crois pas ? Tu le sais aussi bien que moi.
Julien se leva de table avec une satisfaction discrète. À ses yeux, il venait d’agir noblement : il n’avait pas menti, il n’avait rien dissimulé, il n’avait pas joué la comédie des sentiments. Il lui avait proposé, pensait-il, un arrangement raisonnable : le statut, la sécurité, la continuité, en échange d’une liberté sans drame.
— Très bien, Julien, dit-elle en regardant par la fenêtre les lumières tremblantes de la ville. Puisque tu appelles ça de l’honnêteté… faisons comme ça.
Il hocha la tête, visiblement soulagé. « Elle est vraiment raisonnable », pensa-t-il en quittant la pièce pour son bureau. Il ne lui effleura même pas l’esprit qu’à cet instant précis, l’ancienne Élodie venait de disparaître.
Le lendemain matin, il se réveilla à cause d’un silence inhabituel. D’ordinaire, Élodie entrait dans la chambre à sept heures pile, ouvrait les rideaux et déposait sur la table de nuit un verre d’eau citronnée. Ce matin-là, les rideaux restaient tirés, lourds et sombres.
Dans la cuisine, son petit-déjeuner l’attendait : des œufs brouillés au lard, des tartines grillées, un café noir. Tout était prêt, comme toujours, exactement à l’heure. Mais Élodie n’était pas assise à sa place. Elle se tenait sur le rebord de la fenêtre, vêtue d’un ensemble de sport vif qu’il ne lui avait jamais vu porter, une tasse de matcha entre les mains, les yeux posés sur l’écran de sa tablette.
— Bonjour, lança Julien avec une gaieté forcée. Tu es levée tôt aujourd’hui. Tu t’es mise au sport ?
Elle tourna la tête vers lui et lui offrit un sourire léger, poli, presque celui d’une inconnue.
— Bonjour, Julien. Oui, j’ai revu mon emploi du temps. Ton petit-déjeuner est prêt. Bon appétit.
— Et toi ? On ne prend plus le petit-déjeuner ensemble ?
— Nous avons convenu que chacun vivait sa vie, tu te souviens ? La mienne commence désormais par un footing et une séance de yoga. Le matin, je n’ai plus envie de manger lourd.
Elle passa près de lui sans même frôler son épaule, malgré l’étroitesse de la cuisine. Elle laissait derrière elle un parfum nouveau, frais, presque froid, avec une note d’agrume très légère.
— À propos, ajouta-t-elle depuis l’entrée, je préparerai le dîner. Mais je ne suis pas obligée de m’asseoir à table. J’ai des projets.