— Valentina Semenovna, dit-elle sans se retourner, vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit il y a trois ans ?
— Nathalie, j’étais en deuil…
— Vous avez dit : « Rangez vos affaires, l’appartement est à moi ». Vous vous souvenez ?
Silence.
Et vous avez ajouté que vous en aviez assez de ces étrangers. Vous vous souvenez aussi ?
Peu importe ce que vous vouliez, tourna Nathalie. Ce qui compte, c’est ce que vous avez dit. Et nous l’avons retenu.
La grand-mère s’affaissa sur la chaise.
Malade, acquiesça Nathalie. Mais pourquoi devrions-nous aider ceux que vous considérez comme étrangers ?
La vieille triturait son peignoir en silence.
— Valentina Semenovna, vous m’avez fait sentir toute ma vie que j’étais de trop ici. Pourquoi devrais-je rester maintenant ?
— Parce que… c’est ainsi, murmura-t-elle faiblement.
— Pour qui donc ? interrompit Lucas. Pour vous ? Et pour nous, devons-nous toujours tout endurer ?
La vieille leva ses yeux larmoyants vers lui.
— Lucas, tu es mon petit-fils…
Le petit-fils que vous n’avez jamais aimé. À qui vous avez répété que tout était raté.
— Je… je ne pensais pas que tu t’en souviendrais…
— Je m’en souviens. Et maman aussi. Une semaine plus tard, ils partirent. L’appartement resta derrière eux, avec ses lourds rideaux, l’odeur des médicaments et le silence ponctué seulement par la toux. Nathalie ne se retourna pas, malgré son cœur serré. Dans leur nouveau deux-pièces, la lumière entrait, l’odeur de peinture et de café flottait. La première nuit, elle dormit sans interruption, et le matin, regardant par la fenêtre, elle sourit. Lucas posa deux tasses sur la table, une de thé, l’autre de lait, comme dans leur enfance. Derrière le mur, dans l’appartement voisin, la télévision cliquetait, mais déjà, pas dans leur esprit. Et la vieille, seule, resta longtemps dans son fauteuil, la lumière éteinte. Ce n’est que le lendemain qu’elle appela la voisine, mains tremblantes, parlant à voix basse. Pour la première fois depuis des années, elle eut peur.