— Nathalie, j’étais en deuil…
— Vous avez dit : « Faites vos valises, l’appartement est à moi ». Vous vous souvenez ?
Silence.
— Et vous avez ajouté que vous en aviez assez souffert avec des étrangers. Vous vous souvenez aussi ?
— Peu importe ce que vous vouliez, tourna Nathalie. Important, ce que vous avez dit. Nous l’avons retenu.
Valentine s’affaissa sur la chaise, dégonflée.
— Malade, acquiesça Nathalie. Mais pourquoi doivent aider ceux que vous considérez comme étrangers ?
La vieille jouait avec son peignoir, silencieuse.
— Valentine, toute votre vie vous m’avez fait sentir que j’étais de trop ici. Pourquoi devrais-je rester ?
— Parce que… balbutia-t-elle faiblement.
— Pour qui ? intervint Lucas. Pour vous ? Et nous ? Devons-nous tout tolérer ?
Valentine leva les yeux pleins de larmes vers lui.
— Lucas, tu es mon petit-fils…
— Le petit-fils que vous n’avez jamais aimé. À qui vous avez répété qu’il était un raté.
— Je… je ne pensais pas que tu te souviendrais…
— Je me souviens. Et maman aussi. Dans une semaine, nous partons. L’appartement restera avec ses lourds rideaux, l’odeur des médicaments et le silence ponctué seulement de toux. Nathalie ne regarda pas en arrière, même si son cœur se serrait. Dans le nouveau deux-pièces, lumière, odeur de peinture et de café. La première nuit, elle dormit sans interruption. Le matin, regardant par la fenêtre, elle esquissa un sourire. Lucas posa deux tasses sur la table, une de thé, une de lait, comme autrefois. À côté, dans l’appartement voisin, la télévision grinçait, mais plus dans leurs esprits. La vieille, seule, resta longtemps dans son fauteuil, sans allumer la lumière. Ce n’est que le lendemain qu’elle appela la voisine, sa voix tremblante, ses mains tremblantes. Pour la première fois depuis des années, elle avait peur.
— Je ne vivrai pas avec une vieille étrangère ! trancha Lucas, transperçant la vieille du regard.