« Je ne vivrai pas sous le même toit qu’une vieille étrangère ! » lança Dmitri, les yeux rivés sur sa mère.
« Maman, dis-lui toi-même ! Je suis épuisée d’expliquer ! » Natalia triturait nerveusement le coin de la nappe, évitant le regard de son fils.
« Qu’y a-t-il à expliquer ? » Dmitri posa sa tasse de thé et s’assit en face d’elle. « Je l’ai dit clairement : je déménage la semaine prochaine. J’ai trouvé un appartement et payé le dépôt. »
« Dimouchka, mais comment allons-nous rester ici… » commença Natalia, mais le geste sec de son fils la fit taire.
« Maman, j’ai vingt-sept ans ! Il est temps de vivre à part, tu ne crois pas ? »
Un toussotement étouffé retentit de la pièce voisine, suivi du bruit d’un objet tombant et de grognements irrités.
« Tu vois… » soupira Natalia. « Encore quelque chose de tombé. Je vais aller voir. »
« Ne bouge pas », dit Dmitri en posant sa main sur son épaule. « Qu’elle se débrouille seule. Tu n’es pas sa garde-malade. »
« Dimka, elle est âgée… »
« Ça suffit ! » Sa voix se fit plus dure. « Elle n’est personne pour toi ! La mère de ton père, qui n’a jamais dit un mot gentil. »
Natalia grimaca, blessée dans son cœur. Valentina Semenovna, la belle-mère, ne l’avait jamais acceptée. Lorsqu’elle et son mari s’étaient mariés, il y a vingt-huit ans, elle avait accueilli Natalia froidement, murmurant aux voisines que leur fils aurait pu trouver mieux, que Natasha n’était pas de leur monde, et qu’elle avait un caractère difficile. Après la naissance de Dmitri, elle avait affirmé qu’elle élèverait elle-même l’enfant, jugeant sa mère trop jeune et ignorante.
« Tu te souviens comment elle t’appelait ? » Dmitri visait juste. « Cette chère Natasha. » Même son nom complet ne lui était jamais donné. Et quand papa est mort…
« Ça suffit », murmura Natalia. « Ne parle pas. »
Mais Dmitri poursuivit. Trois ans s’étaient écoulés depuis la mort de son père, et les souvenirs étaient toujours douloureux. Valentina Semenovna avait affirmé que l’appartement appartenait à son fils, donc désormais à elle. Que Natalia et Dmitri devaient trouver un logement. Qu’elle en avait assez de « ces gens ».
« Et qui l’a relevée après son AVC ? » demanda Dmitri. « Qui a appelé l’ambulance ? Qui a couru aux hôpitaux ? »
« Arrête ! » Natalia se leva pour débarrasser la table.
« Non ! Tu vois ce qu’elle fait ! Elle fait exprès de faire du bruit la nuit, de casser la vaisselle pour que tu ne dormes pas, de mettre la télé à fond. Et ces insinuations sur la nourriture et les médicaments… »
Un cri retentit de la chambre : « Natalia ! Viens ici ! »
La vieille fit un pas vers la porte, mais Dmitri la retint par le bras.
« Où vas-tu ? Qu’elle se lève si elle a besoin de quelque chose. »
« Dim, elle est malade… »
« Malade ? Elle est en meilleure santé que nous deux ! Elle est juste habituée à commander. Ton père la portait, maintenant c’est toi. »
« Natalia ! » sa voix devint tranchante. « Tu as entendu ? »
Natalia se dégagea et alla vers la chambre. La vieille était allongée, recouverte d’un plaid, un magazine à ses côtés.
« Ramasse ça, grogna-t-elle. Je veux lire. »
« Valentina Semenovna, vous avez vos lunettes ? »
« Bien sûr ! Tu pensais que j’étais aveugle ? » répliqua la vieille en les mettant. « Et apporte du thé. Chaud. Pas la bouillie d’hier. »
Natalia ramassa le magazine, le posa sur la table de chevet et partit chauffer de l’eau pour le thé. Dmitri, assis, affichait un air sombre.
« Encore partie au moindre cri ? » demanda-t-il.
« Ne commence pas », répondit Natalia, fatiguée.
« Écoute-moi, maman », s’approcha Dmitri. « Je déménage. Et tu viens avec moi. »
Natalia se figea, le thé à la main.
« Comment ça ? »
« Simple. L’appartement est un deux-pièces, assez de place pour nous. Nous vivrons sans scandales constants. »
« Et elle ? »
« Qu’elle vive comme elle veut. Qui sème le vent, récolte la tempête. »
« Dim, je ne peux pas… Elle sera seule. »
« Exactement ! Qu’elle comprenne ce que c’est sans ton aide. »
Natalia posa le thé et s’appuya sur la table. Ses pensées tourbillonnaient, mêlant culpabilité et soulagement.
« Maman, tu te souviens ce qu’elle a dit après les funérailles de papa ? » murmura Dmitri. « ‘Ramassez vos affaires, l’appartement est à moi’. Tu te souviens ? »
Natalia acquiesça. Ce jour était gravé dans sa mémoire. Après le cimetière, elles avaient pris le thé, et la belle-mère, silencieuse pendant toute la cérémonie, avait soudain déclaré que tout était différent. Que Natalia et son fils étaient de trop. Que c’était le moment de partir.
« Et qui a promis de rester et de s’occuper d’elle ? »
« Moi », murmura Natalia. Mais à ce moment, tout était différent… Elle venait de perdre son fils…
« Maman, trois ans ont passé ! Trois ans à laver, cuisiner, courir aux hôpitaux. Et elle a dit merci une seule fois ? »
Natalia réfléchit. Aucun merci, juste des reproches. Trop salé, mal repassé, mauvais médicaments. Et récemment, Valentina Semenovna déclara devant la voisine qu’elle vivait avec des étrangers attendant sa mort.
« Natalia ! Où est mon thé ? » hurla la vieille.
« J’arrive ! » répondit-elle automatiquement, mais Dmitri la bloqua.
« Non, reste. Assieds-toi. »
« Maman, assieds-toi. Il faut parler. »
Natalia s’assit à contrecœur. Dmitri prit ses mains.
« Maman, je ne veux pas vivre avec une vieille étrangère. Et je ne te le conseille pas. Tu as cinquante-deux ans, pourquoi gaspiller ta vie pour quelqu’un qui ne t’apprécie pas ? »
« Elle n’est pas étrangère, Dim. C’est ta grand-mère. »
« Grand-mère ? » Il sourit amèrement. « Elle ne m’a jamais aimé. Tu te souviens comment elle disait que j’étais têtu et mauvais ? À l’université, elle disait que je ne ferais rien de bon malgré l’argent dépensé pour moi. »
Natalia resta silencieuse. Elle se souvenait de la douleur de ces mots, mais son mari lui avait dit de ne pas y prêter attention.
« Natalia ! » cria la vieille, furieuse. « Qu’est-ce que tu fais ? »
Dmitri se leva et entra dans la chambre : « Mamie, maman est occupée. Si vous voulez du thé, levez-vous et faites-le. »
« Comment oses-tu parler ainsi ?! » s’exclama la vieille. « Appelle ta mère ! »
« Je ne l’appellerai pas. Et dans une semaine, nous partons. »
« Où ?! »
« Dans notre appartement. Moi et maman. »
Silence. Puis la voix tremblante de la vieille : « Et moi ? »
« Vous resterez ici. Seule. Comme vous le vouliez toujours. »
Dmitri ! » appela Natalia, mais il revenait déjà, satisfait.
« C’est fini », dit-il. « Maintenant qu’elle réfléchisse. »
« Pourquoi si brutalement ? Il fallait discuter… »
« Maman, nous avons discuté cent fois ! Tu as dit toi-même que tu ne supportais plus ses caprices. »
C’était vrai, surtout après qu’elle l’avait traitée de parasite devant tous.
« Mais elle est vieille, difficile… »
« Maman, elle a soixante-quinze ans, pas quatre-vingt-dix ! Elle n’est pas plus malade que la normale. Juste habituée à manipuler. »
Des sanglots résonnèrent dans la pièce. Natalia se leva, mais Dmitri secoua la tête.
« Ne va pas. C’est un spectacle. Elle pleurera, puis recommencera. »
« Et si elle souffre vraiment ? »
« Vraiment ? » Il sourit. « Où étaient ses larmes il y a trois ans quand elle nous chassait ? »
Natalia se souvint. La vieille était sèche, sans larme. « Faites vos valises. »
Puis ? AVC. Et qui l’a relevée ? Qui a couru aux médecins ? Exactement. Et à peine remise, elle recommence.
Les sanglots cessèrent. Silence.
« Tu vois ? » Dmitri hocha la tête. « Elle a compris et a arrêté. »
Natalia but lentement. Son fils avait raison. Valentina Semenovna ne l’avait jamais aimée. Critiques et humiliations constantes, et après la mort de son mari, elle voulait les expulser.
Mais laisser la vieille seule… est-ce humain ?
« Maman, je comprends, » dit Dmitri. « Tu es bonne. Mais pense à toi. Tu veux vivre, non ? »
Natalia acquiesça. Oui, vivre. Sans tension, sans reproches, sans dette éternelle.
« Tu te souviens avant ? Quand papa vivait ? Théâtre, invités… Et maintenant ? Quand as-tu pris du repos ? »
Elle réfléchit. Il y a longtemps. Une amie l’avait invitée au cinéma, elle avait refusé.
« Essayons, » supplia son fils. « On déménage, on vit un peu. Si ça ne va pas, on décidera. »
« Et si quelque chose arrive ? »
« Il y a le téléphone, des voisins. On peut engager une aide si elle paie. »
Des pas résonnèrent. Valentina Semenovna apparut dans l’encadrement, appuyée sur l’encadrement de porte.
« Alors, vous laissez la vieille à son sort ? »
« Personne ne vous abandonne », répondit Dmitri. « Nous vivons simplement séparément. »
« Et moi ? Seule, malade ? »
« Vous n’êtes pas si malade. Et vous nous avez chassés il y a trois ans, souvenez-vous ? »
La vieille cligna des yeux, surprise.
« Quoi d’autre ? » Dmitri se leva. « Même appartement. Même nous. Quelle différence ? »
« La différence, c’est que maintenant je suis faible ! J’ai besoin d’aide ! »
« Peut-être auriez-vous dû y penser plus tôt ? » voix dure. « Ne pas offenser ceux qui vous ont soignée pendant trois ans ? »
La vieille regarda Natalia.
« Natasha, tu ne me laisseras pas ? Je suis vieille, malade… »
Elle resta silencieuse, déchirée entre pitié et ressentiment.
« Maman, dis-lui la vérité, » murmura Dmitri. « Dis-lui que tu en as assez de ses reproches. »
« Je ne t’ai jamais appelée étrangère ! » s’emporta Valentina Semenovna.
« Non ? Et à la voisine, que disiez-vous ? Que vous viviez avec des étrangers qui attendent votre mort ? »
La vieille hésita.
« Comment ça ? » insista Dmitri. « Maman a passé trente ans dans cette famille. Trente ans à endurer. Et vous la considérez toujours comme étrangère. »
Natalia se rapprocha de la fenêtre, le cœur lourd.
« Valentina Semenovna, » dit-elle, « souvenez-vous de ce que vous m’avez dit il y a trois ans ? »
« Natasha, j’étais en deuil… »
« Vous avez dit : ‘Ramassez vos affaires, l’appartement est à moi’. Vous vous souvenez ? »
Silence.
« Et encore : vous en aviez assez des étrangers. Vous souvenez-vous aussi ? »
« Peu importe ce que vous vouliez, » Natalia se retourna. « Ce qui compte, c’est ce que vous avez dit. Et nous l’avons retenu. »
La vieille s’affaissa sur sa chaise.
« Malade », dit Natalia. « Mais pourquoi aider ceux que vous considérez comme étrangers ? »
La vieille triturait son peignoir en silence.
« Valentina Semenovna, vous m’avez toujours fait sentir que j’étais de trop. Pourquoi rester maintenant ? »
« Parce que… » murmura-t-elle faiblement.
« Pour qui ? » intervint Dmitri. « Pour vous ? Et nous, devons-nous endurer éternellement ? »
La vieille leva les yeux, larmoyants.
« Dimouchka, tu es mon petit-fils… »
Le petit-fils qu’elle n’a jamais aimé, qu’elle traitait d’échec.
« Je… je ne pensais pas que tu t’en souviendrais… »
« Je m’en souviens. Et maman aussi. » Une semaine plus tard, ils partirent. L’appartement resta avec ses lourds rideaux, l’odeur des médicaments et le silence ponctué de toux. Natalia ne se retourna pas, bien que le cœur serré. Dans le nouveau deux-pièces, lumière, odeur de peinture et café. La première nuit, elle dormit sans interruption, et le matin, en regardant par la fenêtre, elle sourit. Dmitri posa deux tasses sur la table, une de thé, l’autre de lait, comme dans l’enfance. Derrière le mur, la télévision grésillait, mais plus dans leurs esprits. Et la vieille, seule, resta longtemps dans son fauteuil, sans lumière. Ce n’est que le lendemain qu’elle appela la voisine pour entrer, parlant doucement, mains tremblantes. Pour la première fois depuis des années, elle avait peur.\n\n« Je ne vivrai pas sous le même toit qu’une vieille étrangère ! » répéta Dmitri, son regard perçant planté dans celui de la vieille.