« Je ne vivrai pas sous le même toit qu’une vieille étrangère ! » lança Dmitri, les yeux rivés sur sa mère.
« Maman, dis-lui toi-même ! Je suis épuisée d’expliquer ! » Natalia triturait nerveusement le coin de la nappe, évitant le regard de son fils.
« Qu’y a-t-il à expliquer ? » Dmitri posa sa tasse de thé et s’assit en face d’elle. « Je l’ai dit clairement : je déménage la semaine prochaine. J’ai trouvé un appartement et payé le dépôt. »
« Dimouchka, mais comment allons-nous rester ici… » commença Natalia, mais le geste sec de son fils la fit taire.
« Maman, j’ai vingt-sept ans ! Il est temps de vivre à part, tu ne crois pas ? »
Un toussotement étouffé retentit de la pièce voisine, suivi du bruit d’un objet tombant et de grognements irrités.
« Tu vois… » soupira Natalia. « Encore quelque chose de tombé. Je vais aller voir. »
« Ne bouge pas », dit Dmitri en posant sa main sur son épaule. « Qu’elle se débrouille seule. Tu n’es pas sa garde-malade. »
« Dimka, elle est âgée… »
« Ça suffit ! » Sa voix se fit plus dure. « Elle n’est personne pour toi ! La mère de ton père, qui n’a jamais dit un mot gentil. »
Natalia grimaca, blessée dans son cœur. Valentina Semenovna, la belle-mère, ne l’avait jamais acceptée. Lorsqu’elle et son mari s’étaient mariés, il y a vingt-huit ans, elle avait accueilli Natalia froidement, murmurant aux voisines que leur fils aurait pu trouver mieux, que Natasha n’était pas de leur monde, et qu’elle avait un caractère difficile. Après la naissance de Dmitri, elle avait affirmé qu’elle élèverait elle-même l’enfant, jugeant sa mère trop jeune et ignorante.
« Tu te souviens comment elle t’appelait ? » Dmitri visait juste. « Cette chère Natasha. » Même son nom complet ne lui était jamais donné. Et quand papa est mort…
« Ça suffit », murmura Natalia. « Ne parle pas. »
Mais Dmitri poursuivit. Trois ans s’étaient écoulés depuis la mort de son père, et les souvenirs étaient toujours douloureux. Valentina Semenovna avait affirmé que l’appartement appartenait à son fils, donc désormais à elle. Que Natalia et Dmitri devaient trouver un logement. Qu’elle en avait assez de « ces gens ».
« Et qui l’a relevée après son AVC ? » demanda Dmitri. « Qui a appelé l’ambulance ? Qui a couru aux hôpitaux ? »
« Arrête ! » Natalia se leva pour débarrasser la table.
« Non ! Tu vois ce qu’elle fait ! Elle fait exprès de faire du bruit la nuit, de casser la vaisselle pour que tu ne dormes pas, de mettre la télé à fond. Et ces insinuations sur la nourriture et les médicaments… »
Un cri retentit de la chambre : « Natalia ! Viens ici ! »
La vieille fit un pas vers la porte, mais Dmitri la retint par le bras.
« Où vas-tu ? Qu’elle se lève si elle a besoin de quelque chose. »
« Dim, elle est malade… »
« Malade ? Elle est en meilleure santé que nous deux ! Elle est juste habituée à commander. Ton père la portait, maintenant c’est toi. »
« Natalia ! » sa voix devint tranchante. « Tu as entendu ? »
Natalia se dégagea et alla vers la chambre. La vieille était allongée, recouverte d’un plaid, un magazine à ses côtés.
« Ramasse ça, grogna-t-elle. Je veux lire. »
« Valentina Semenovna, vous avez vos lunettes ? »
« Bien sûr ! Tu pensais que j’étais aveugle ? » répliqua la vieille en les mettant. « Et apporte du thé. Chaud. Pas la bouillie d’hier. »
Natalia ramassa le magazine, le posa sur la table de chevet et partit chauffer de l’eau pour le thé. Dmitri, assis, affichait un air sombre.
« Encore partie au moindre cri ? » demanda-t-il.
« Ne commence pas », répondit Natalia, fatiguée.
« Écoute-moi, maman », s’approcha Dmitri. « Je déménage. Et tu viens avec moi. »
Natalia se figea, le thé à la main.
« Comment ça ? »
« Simple. L’appartement est un deux-pièces, assez de place pour nous. Nous vivrons sans scandales constants. »
« Et elle ? »
« Qu’elle vive comme elle veut. Qui sème le vent, récolte la tempête. »
« Dim, je ne peux pas… Elle sera seule. »
« Exactement ! Qu’elle comprenne ce que c’est sans ton aide. »
Natalia posa le thé et s’appuya sur la table. Ses pensées tourbillonnaient, mêlant culpabilité et soulagement.
« Maman, tu te souviens ce qu’elle a dit après les funérailles de papa ? » murmura Dmitri. « ‘Ramassez vos affaires, l’appartement est à moi’. Tu te souviens ? »
Natalia acquiesça. Ce jour était gravé dans sa mémoire. Après le cimetière, elles avaient pris le thé, et la belle-mère, silencieuse pendant toute la cérémonie, avait soudain déclaré que tout était différent. Que Natalia et son fils étaient de trop. Que c’était le moment de partir.
« Et qui a promis de rester et de s’occuper d’elle ? »
« Moi », murmura Natalia. Mais à ce moment, tout était différent… Elle venait de perdre son fils…
« Maman, trois ans ont passé ! Trois ans à laver, cuisiner, courir aux hôpitaux. Et elle a dit merci une seule fois ? »
Natalia réfléchit. Aucun merci, juste des reproches. Trop salé, mal repassé, mauvais médicaments. Et récemment, Valentina Semenovna déclara devant la voisine qu’elle vivait avec des étrangers attendant sa mort.