La vieille s’affaissa sur sa chaise.
« Malade », dit Natalia. « Mais pourquoi aider ceux que vous considérez comme étrangers ? »
La vieille triturait son peignoir en silence.
« Valentina Semenovna, vous m’avez toujours fait sentir que j’étais de trop. Pourquoi rester maintenant ? »
« Parce que… » murmura-t-elle faiblement.
« Pour qui ? » intervint Dmitri. « Pour vous ? Et nous, devons-nous endurer éternellement ? »
La vieille leva les yeux, larmoyants.
« Dimouchka, tu es mon petit-fils… »
Le petit-fils qu’elle n’a jamais aimé, qu’elle traitait d’échec.
« Je… je ne pensais pas que tu t’en souviendrais… »
« Je m’en souviens. Et maman aussi. » Une semaine plus tard, ils partirent. L’appartement resta avec ses lourds rideaux, l’odeur des médicaments et le silence ponctué de toux. Natalia ne se retourna pas, bien que le cœur serré. Dans le nouveau deux-pièces, lumière, odeur de peinture et café. La première nuit, elle dormit sans interruption, et le matin, en regardant par la fenêtre, elle sourit. Dmitri posa deux tasses sur la table, une de thé, l’autre de lait, comme dans l’enfance. Derrière le mur, la télévision grésillait, mais plus dans leurs esprits. Et la vieille, seule, resta longtemps dans son fauteuil, sans lumière. Ce n’est que le lendemain qu’elle appela la voisine pour entrer, parlant doucement, mains tremblantes. Pour la première fois depuis des années, elle avait peur.\n\n« Je ne vivrai pas sous le même toit qu’une vieille étrangère ! » répéta Dmitri, son regard perçant planté dans celui de la vieille.