Le jour où j’ai enterré Emily, il ne me restait plus que nos photos et nos souvenirs. Mais quand quelque chose a glissé de notre photo de fiançailles ce soir-là, mes mains se sont mises à trembler. Ce que j’ai découvert m’a fait douter d’avoir jamais vraiment connu ma femme.
Les pompes funèbres ont accroché un ruban noir à notre porte d’entrée. Je le regardais, la clé dans la serrure, et je me demandais qui avait eu l’idée que c’était nécessaire.
Comme si les voisins ne savaient pas déjà que j’avais passé toute la journée au cimetière à regarder ma femme être mise en terre pendant que le révérend Matthews parlait d’anges et de repos éternel.
Mes mains tremblaient lorsque j’ai enfin ouvert la porte. La maison sentait mauvais : le polish pour cuir et les gratins de condoléances.
Sœur Emily Jane m’avait « aidé » à nettoyer pendant que j’étais à l’hôpital ces derniers jours. Maintenant, tout brillait d’un éclat artificiel qui me donnait mal aux dents.
« Home sweet home, n’est-ce pas, Em ? » m’écriai-je machinalement, mais je me repris aussitôt. Le silence qui suivit me fit l’effet d’un coup physique.
Je desserrai ma cravate, la cravate bleue qu’Emily m’avait offerte à Noël dernier, et j’enlevai mes chaussures de ville. Ils ont heurté le mur avec un bruit sourd.
Emily m’aurait réprimandé pour cela, pinçant les lèvres comme elle le faisait, essayant de ne pas sourire, tout en me faisant la leçon sur les traces d’usure.
« Désolé, chérie », ai-je murmuré, mais j’ai laissé les chaussures à leur place.
Notre chambre était encore pire que le reste de la maison. Jane avait changé les draps, probablement pour faire une bonne action, mais l’odeur du linge frais ne faisait que souligner l’absence de celle d’Emily.
Le lit était recouvert de draps d’hôpital, chaque pli était lissé, effaçant le désordre négligent qui caractérisait notre vie commune.
« Ce n’est pas réel », dis-je à la pièce vide. « Cela ne peut pas être la réalité. »
Mais c’était le cas. Les cartes de condoléances sur la commode en témoignaient, tout comme les comprimés sur la table de chevet, qui n’avaient finalement pas suffi à la sauver.
Tout s’est passé si soudainement. Em est tombée malade l’année dernière, mais elle s’est battue contre la maladie. La chimiothérapie lui a demandé d’énormes efforts, mais j’étais à ses côtés et je l’ai soutenue à chaque étape. Finalement, le cancer est entré en rémission.
Nous pensions avoir gagné. Puis les examens ont révélé que le cancer était revenu, et qu’il était partout.
Em s’est battue comme une lionne jusqu’à la fin, mais… mais c’était une bataille perdue d’avance. Je le comprenais maintenant.
Je me suis effondré sur son côté du lit, sans prendre la peine d’enfiler mes vêtements de deuil. Le matelas n’avait plus sa forme d’origine. Jane l’avait-elle retourné ? Cette pensée m’a provoqué une colère irrationnelle.
« Quinze ans », ai-je murmuré dans l’oreiller d’Emily. « Quinze ans, et voilà comment tout cela se termine ? Un ruban sur la porte et un gratin dans le réfrigérateur ? »
Mon regard s’est posé sur notre photo de fiançailles dans son cadre argenté, éclairée par la lumière du soir. Emily semblait si vivante, sa robe jaune ressortait contre le ciel estival, son rire s’était éteint lorsque je l’avais fait tournoyer.
Je l’ai saisie, désireux de me rapprocher de ce moment et de la joie que nous avions tous deux éprouvée alors.
« Tu te souviens de ce jour-là, Em ? Tu as dit que l’appareil photo capturerait nos âmes. Tu as dit que c’était pour ça que tu détestais être prise en photo, parce que… »
Mes doigts ont accroché quelque chose derrière le cadre.
Sous le passe-partout, il y avait une bosse qui n’aurait pas dû être là.
Je l’ai suivie du regard, en fronçant les sourcils. Sans réfléchir à ce que je faisais, j’ai écarté le passe-partout. Quelque chose en est tombé et a glissé sur le tapis comme une feuille morte.
Mon cœur s’est arrêté.
C’était une autre photo, ancienne et légèrement gondolée, comme si elle avait été souvent manipulée avant d’être cachée.
Sur la photo, Emily (mon Dieu, elle avait l’air si jeune) était assise sur un lit d’hôpital, tenant dans ses bras un nouveau-né enveloppé dans une couverture rose.
Son visage était tel que je ne l’avais jamais vu : épuisé, effrayé, mais avec un amour féroce qui m’a coupé le souffle.
Je ne comprenais pas ce que je voyais. Même si nous avions essayé, Emily et moi n’avions jamais réussi à avoir d’enfants, alors à qui appartenait ce bébé ?
Les doigts tremblants, je retournai la photo. C’était l’écriture d’Emily, mais plus tremblante que je ne la connaissais : « Maman t’aimera toujours ».
En dessous, il y avait un numéro de téléphone.
« Quoi ? » Le mot est sorti comme un cri. « Emily, qu’est-ce que c’est ? »
Il n’y avait qu’un seul moyen de le savoir.