Quand je suis arrivé à l’hôpital pour ramener ma femme et nos jumeaux nouveau-nés à la maison, j’ai eu une mauvaise surprise : Suzy avait disparu, laissant seulement un mot mystérieux. En m’occupant des bébés et en essayant de comprendre ce qui s’était passé, j’ai découvert des secrets sombres qui ont déchiré ma famille.
En route vers l’hôpital, les ballons se balançaient à côté de moi sur le siège passager. Je ne pouvais m’empêcher de sourire. Aujourd’hui, je ramenais mes filles à la maison !
J’avais hâte de voir le visage de Suzy s’illuminer lorsqu’elle verrait la chambre des enfants, le dîner que j’avais préparé, les photos que j’avais mises dans des cadres sur la cheminée. Elle méritait cette joie après neuf longs mois de maux de dos, de nausées matinales et du carrousel incessant des opinions de ma mère autoritaire.
C’était l’aboutissement de tous mes rêves pour nous.
J’ai fait signe aux infirmières de garde et me suis précipitée vers la chambre de Suzy. Mais lorsque j’ai poussé la porte, je me suis figée de surprise.
Mes filles dormaient dans leurs lits, mais Suzy n’était pas là. J’ai pensé qu’elle était sortie prendre l’air, mais j’ai alors aperçu un mot. Je l’ai déchiré, les mains tremblantes.
« Adieu. Prends soin d’elles. Demande à ta mère pourquoi elle m’a fait ça. »
Le monde s’est assombri lorsque je l’ai relu. Et relu encore. Les mots ne changeaient pas, ne devenaient pas moins horribles. Un frisson m’a parcouru la peau, me figant sur place.
Que diable voulait-elle dire ? Pourquoi elle… Non. Ce n’est pas possible. Suzy était heureuse. Elle était heureuse. N’est-ce pas ?
Une infirmière est entrée dans la chambre avec une tablette. « Bonjour, monsieur, voici votre compte… »
« Où est ma femme ? » l’interrompis-je.
L’infirmière hésita, se mordant la lèvre. « Elle est sortie ce matin. Elle a dit que vous étiez au courant. »
« Elle… où est-elle partie ? » dis-je à l’infirmière en balbutiant, agitant la note. « A-t-elle dit autre chose ? Était-elle bouleversée ? »
L’infirmière fronça les sourcils. « Elle avait l’air normale. Juste… silencieuse. Vous voulez dire que vous ne saviez pas ? »
Je secouai la tête. « Elle n’a rien dit… elle m’a juste laissé ce mot. »
Je quittai l’hôpital, hébété, mes filles dans les bras et le mot froissé dans mon poing.
Susie n’était plus là. Ma femme, ma partenaire, la femme que je croyais connaître, avait disparu sans un mot d’avertissement. Tout ce qui me restait, c’étaient deux petites filles, mes projets ruinés et ce message sinistre.
Quand je suis arrivé chez moi, ma mère, Mandy, m’attendait sur le porche, rayonnante, un plat de gratin à la main. L’odeur des pommes de terre au fromage m’est parvenue, mais elle n’a pas apaisé la tempête qui faisait rage en moi.
« Oh, laisse-moi voir mes petits-enfants ! » s’écria-t-elle en posant le plat et en se précipitant vers moi. « Ils sont magnifiques, Ben, absolument magnifiques. »
Je reculai pour protéger le siège auto. « Pas encore, maman. »
Son visage pâlit, ses sourcils se froncèrent. « Que s’est-il passé ? »
Je lui tendis le mot. « Voilà ce qui ne va pas ! Qu’as-tu fait à Suzy ? »
Son sourire s’est effacé et elle a pris le mot de ses doigts tremblants. Ses yeux bleu pâle ont parcouru les mots et, pendant un instant, j’ai cru qu’elle allait s’évanouir.
« Ben, je ne sais pas ce qui se passe », répondit ma mère. « Elle… elle a toujours été émotive. Peut-être qu’elle… »
« Ne me mens pas ! » Les mots jaillirent de ma bouche, ma voix résonnant contre les murs du porche. « Tu ne l’as jamais aimée. Tu trouvais toujours le moyen de la rabaisser, de la critiquer… »
« J’essayais juste de l’aider ! » Sa voix se brisa, des larmes coulaient sur ses joues.
Je me détournai, le cœur serré. Je ne pouvais plus croire ses paroles. Quoi qu’il se soit passé entre elles, Suzy était partie. Et maintenant, c’était à moi de ramasser les morceaux.
Ce soir-là, après avoir couché Callie et Jessica dans leurs lits, je m’assis à la table de la cuisine, une note dans une main et un whisky dans l’autre. Les protestations de ma mère résonnaient dans mes oreilles, mais je ne pouvais pas les laisser étouffer la question qui tournait dans ma tête : « Qu’as-tu fait, maman ?
Je me suis souvenue de nos réunions de famille et des remarques acerbes que ma mère lançait à Suzy. Suzy les ignorait, mais maintenant, trop tard, je comprenais à quel point elles l’avaient blessée.
Je me suis mis à fouiller, au sens propre comme au sens figuré.
Ma tristesse et ma nostalgie pour ma femme disparue devenaient de plus en plus fortes à mesure que je passais en revue ses affaires. En trouvant une boîte à bijoux dans l’armoire, je l’ai mise de côté, puis j’ai remarqué qu’un morceau de papier dépassait du couvercle.
En l’ouvrant, j’ai découvert une lettre de Suzy, écrite de la main de ma mère. Mon cœur s’est mis à battre la chamade lorsque j’ai lu :
« Suzy, tu ne seras jamais assez bien pour mon fils. Tu l’as piégé avec cette grossesse, mais ne crois pas une seconde que tu peux me tromper. Si tu tiens à eux, tu partiras avant d’avoir détruit leur vie. »
Ma main a tremblé lorsque j’ai laissé tomber la lettre. C’était donc ça. C’était pour ça qu’elle était partie. Ma mère la harcelait dans mon dos. J’ai repassé dans ma tête chaque interaction, chaque moment que je considérais comme anodin. Comment avais-je pu être aussi aveugle ?
Il était presque minuit, mais je m’en fichais. Je suis allé dans la chambre d’amis et j’ai frappé à la porte jusqu’à ce que ma mère ouvre.
« Comment as-tu pu ? » J’ai agité la lettre sous son nez. « Tout ce temps, je pensais que tu étais juste autoritaire, mais non, tu t’es moquée de Suzy pendant des années, n’est-ce pas ? »
Son visage pâlit lorsqu’elle parcourut la lettre. « Ben, écoute-moi… »
« Non ! » Je l’interrompis. « Écoute-moi plutôt. Suzy est partie à cause de toi. Parce que tu l’as fait se sentir insignifiante. Et maintenant, elle est partie, et je me retrouve seul à essayer d’élever deux enfants. »
« Je voulais juste te protéger », murmura-t-elle. « Elle n’était pas assez bien… »
« C’est la mère de mes enfants ! Tu n’as pas à décider qui est assez bien pour moi ou pour eux. C’est fini, maman. Fais tes valises. Va-t’en. »
Les larmes coulaient sans discontinuer. « Tu n’es pas sérieuse. »
« Si », dis-je, froide comme l’acier.
Elle ouvrit la bouche pour protester, mais s’arrêta. L’expression de mes yeux devait lui indiquer que je ne bluffais pas. Elle partit une heure plus tard, sa voiture disparaissant dans la rue.
Les semaines suivantes ont été un véritable enfer.
Entre les nuits blanches, les couches sales et les pleurs incessants (tantôt des bébés, tantôt les miens), je n’avais presque pas le temps de réfléchir.
Mais chaque minute de calme me ramenait à mes pensées pour Suzy. J’ai contacté ses amis et sa famille, dans l’espoir de trouver un indice sur l’endroit où elle pouvait se trouver. Aucun d’entre eux n’avait de nouvelles d’elle. Mais l’une d’entre eux, Sarah, une de ses amies de l’université, a hésité avant de parler.
« Elle disait qu’elle se sentait… piégée », m’a avoué Sarah au téléphone. « Pas à cause de toi, Ben, mais à cause de tout. La grossesse, ta mère. Un jour, elle m’a dit que Mandy avait déclaré que les jumeaux seraient mieux sans elle. »
Le couteau s’enfonça plus profondément. « Pourquoi ne m’a-t-elle pas dit que ma mère lui disait de telles choses ? »
« Elle avait peur, Ben. Elle pensait que Mandy pourrait te monter contre elle. Je lui ai demandé de te parler, mais… » La voix de Sarah se brisa. « Je suis vraiment désolée. J’aurais dû insister davantage.
« Tu penses qu’elle va bien ?
« J’espère que oui », répondit Sarah doucement. « Suzy est plus forte qu’elle n’en a l’air. Mais Ben… continue à la chercher. »
Les semaines se transformèrent en mois.
Un après-midi, alors que Callie et Jessica faisaient la sieste, mon téléphone sonna. C’était un message provenant d’un numéro inconnu.
Quand je l’ai ouvert, j’ai eu le souffle coupé. C’était une photo de Suzy tenant les jumeaux dans ses bras à l’hôpital, le visage pâle mais serein. En dessous, il y avait un message :
« Je voudrais être la mère qu’ils méritent. J’espère que tu me pardonneras. »
J’ai immédiatement appelé le numéro, mais l’appel n’a pas abouti.
J’ai écrit une réponse, mais mes messages ne sont pas passés non plus. C’était comme crier dans le vide. Mais la photo m’a redonné de la détermination. Suzy était quelque part. Elle était en vie, et au moins une partie d’elle nous regrettait encore, même si elle n’était clairement pas à l’aise. Je ne l’abandonnerai jamais.
Une année s’est écoulée sans aucune piste ni indice sur l’endroit où se trouvait Suzy. Le premier anniversaire des jumelles a été doux-amer. J’ai mis toute mon énergie dans leur éducation, mais la douleur de ne pas avoir Suzy ne me quittait pas.
Ce soir-là, alors que les filles jouaient dans le salon, on a frappé à la porte.
Au début, j’ai cru que j’avais rêvé. Suzy se tenait sur le seuil, serrant un petit paquet cadeau dans ses mains, les yeux remplis de larmes. Elle semblait en meilleure santé, ses joues étaient plus rondes et sa posture plus assurée. Mais derrière son sourire se cachait toujours de la tristesse.
« Je suis vraiment désolée », murmura-t-elle.
Je n’y ai pas réfléchi. Je l’ai attirée vers moi et l’ai serrée dans mes bras aussi fort que possible. Elle s’est mise à pleurer sur mon épaule et, pour la première fois depuis un an, je me suis senti entier.
Au cours des semaines suivantes, Suzy m’a raconté comment la dépression post-partum, les paroles cruelles de ma mère et le sentiment d’inadéquation l’avaient submergée.
Elle était partie pour protéger les jumeaux et échapper à la spirale de la haine de soi et du désespoir. La thérapie l’avait aidée à se reconstruire, pas à pas.
« Je ne voulais pas partir », m’a-t-elle dit un soir, assise sur le sol de la chambre des enfants pendant qu’elles dormaient. « Mais je ne savais pas comment rester. »
Je lui ai pris la main. « Nous allons trouver une solution. Ensemble. »
Et c’est ce que nous avons fait. Cela n’a pas été facile, car guérir n’est jamais facile. Mais l’amour, la persévérance et la joie partagée de voir Callie et Jessica grandir ont suffi à reconstruire ce que nous avions failli perdre.