Je fixais la figurine, et un froid m’a glissé le long du dos. Je ne sais pas combien de secondes je suis restée sans rien dire.
— C’est… ai-je commencé, mais ma voix m’a trahie.
— Ah, ça, c’est une vieille histoire de mon Juju, a déclaré Madeleine Delmas d’un ton banal en s’approchant derrière moi. Sa première « grande histoire d’amour » lui avait offert cette figurine. Sophie, je crois. Une petite écervelée. Je lui avais pourtant dit tout de suite : « Julien est un garçon sensible, il n’aime pas qu’on lui mette la pression. » Et elle m’a apporté ça, comme si c’était un symbole de « fidélité ».
Elle a pris entre ses doigts la tête cassée du petit chien.
— Alors je la répare, je la répare encore, et elle finit toujours par casser. Elle ne prend pas, voyez-vous, a-t-elle ajouté avec un petit rire. Comme celles qui l’offrent.
Puis elle a replacé la tête avec un calme parfait.
Le message qu’on ne peut pas faire semblant de ne pas entendre
Un silence lourd est tombé dans la pièce. Je me suis retournée vers Julien. Il regardait sa tasse et ne disait rien.
À cet instant, tout s’est mis en place dans mon esprit. Ce n’était pas seulement une vieille figurine abîmée. C’était un trophée.
En psychologie, on pourrait parler d’agression symbolique et de double message. Madeleine Delmas ne m’avait pas adressé une seule insulte directe. Au contraire, elle demeurait polie, presque élégante. Mais avec cette anecdote, ce geste, cet objet ostensiblement brisé et « jamais vraiment accepté », elle venait de me dire tout ce qu’elle avait à me dire :
« Vous n’êtes ni la première ni la dernière. »
« Toute femme auprès de mon fils n’est que de passage. »
« Ici, c’est moi qui compte. C’est moi qui décide qui reste et qui disparaît. »
« Je casserai tranquillement ce que vous tenterez de construire, puis je ferai comme si le problème venait de vous ou de votre “cadeau”. »
Le petit chien décapité, tenu en laisse par la fillette, est devenu pour moi l’image de toutes les femmes qui avaient essayé d’apporter à son fils de la fidélité, de la tendresse, peut-être une famille. Seulement, je comprenais maintenant que la laisse n’était pas vraiment dans la main de la fillette. Elle était dans celle de Madeleine Delmas.
Le véritable signal d’alarme n’était pas la figurine
Mais ce qui m’a le plus effrayée, ce n’était pas l’objet. Ce n’étaient même pas les mots de Madeleine Delmas. Le vrai danger, c’était le silence de Julien.
Il n’a pas su dire : « Maman, ça suffit. C’était il y a longtemps, et ce n’est pas le moment. » Il est resté assis, les yeux baissés, pendant qu’une femme de sa vie — sa mère — en détruisait psychologiquement une autre — moi.
Tout à coup, j’ai vu mon avenir possible dans cette famille. Je me suis vue apporter dans cette maison mes propres « cadeaux » : mon temps, mon amour, mon attention, peut-être un jour des enfants. Et j’ai vu Madeleine Delmas, avec son sourire tranquille, en casser patiemment un morceau, puis un autre, les « réparer » à sa manière avant de conclure qu’ils n’avaient, eux non plus, « pas pris ». Et l’homme de quarante ans que j’aimais continuerait de fixer le fond de sa tasse.
Parce qu’au fond, il n’était pas vraiment mon homme. Il demeurait son « Juju ». Il était encore complètement fondu dans le monde de sa mère. Dans un système pareil, une troisième personne n’a pas de place. Il n’y a que « nous » — la mère et le fils — et « les autres » : les Sophie, les Claire, toutes les femmes provisoires et interchangeables.
J’ai passé le reste de la soirée presque en pilotage automatique. Mon sourire était devenu aussi poli, aussi immobile et aussi mort que celui de la maîtresse de maison.
Quand nous sommes sortis, l’air froid m’a frappé le visage avec une violence presque bienvenue.
— Alors ? a demandé Julien en me prenant le bras. Maman t’a beaucoup aimée. Elle a dit que tu étais très « réfléchie ».
J’ai retiré doucement ma main.
— Julien, j’ai un appel urgent pour le travail. Appelle-moi un taxi, s’il te plaît.
— Quoi ? Un taxi ? Mais je vais te raccompagner.
— Non. Je rentrerai seule.
Il a eu l’air blessé et perdu en même temps.
Je suis partie ce soir-là. Pendant une semaine encore, il m’a appelée, il m’a écrit. Il répétait que je « dramatisais tout », que « ce n’était qu’une vieille figurine », que « maman était âgée maintenant ».
Je n’ai rien cherché à lui expliquer. Parce qu’il n’aurait pas fallu parler de porcelaine, mais de toute sa vie. Et ce genre de travail, on le sait, est souvent ingrat. Surtout quand ce n’est pas le vôtre.
Certains diront que j’ai fui, que j’ai manqué de maturité, qu’il fallait « trouver la bonne approche », « être plus sage », « ne pas y prêter attention ». Mais en tant que psychologue, je sais une chose : si, dès le premier soir, on vous montre symboliquement votre tête détachée, posée à vos pieds, il ne faut pas attendre qu’on la recolle. Il faut partir.
Et vous, qu’en pensez-vous ? Était-ce seulement l’excentricité d’une femme âgée et une vieille figurine sans importance ? Ou avez-vous déjà rencontré, vous aussi, ce genre de pression silencieuse, cachée derrière les bonnes manières ?