Le dîner chez la mère d’Olivier devait marquer « une étape importante ». C’était du moins ainsi qu’il me le présentait, avec ce sérieux un peu solennel qui m’avait presque attendrie :
« Il est temps que tu rencontres enfin maman. Elle t’attend vraiment. »
J’avais attendu cette visite avec un mélange étrange de curiosité et d’inquiétude sourde, presque sans raison apparente. Mon métier de psychologue m’avait pourtant appris depuis longtemps qu’une rencontre avec les parents n’est jamais seulement une politesse familiale. C’est souvent le moment où une personne laisse entrevoir, sans le vouloir, le sol d’où elle vient, sa matrice intime, son premier modèle d’amour.
Olivier avait quarante ans, et il donnait l’impression d’un homme presque irréprochable : attentionné, délicat, drôle sans effort, solide dans sa carrière. La seule zone restée floue dans son existence portait un prénom et un nom : Madeleine Dubois, sa mère. Il allait la voir tous les samedis, comme on honore un rituel qu’on ne questionne plus.
« Maman est d’une autre génération. Elle est… disons qu’elle tient beaucoup aux traditions », répondait-il prudemment chaque fois que je lui demandais pourquoi nous n’étions encore jamais passés la voir ensemble.
Ce n’était pas une simple présentation, mais un véritable test psychologique
Le fameux jour finit donc par arriver. Ce vendredi-là, j’achetai un gâteau coûteux à la poudre d’amande, parce qu’Olivier avait mentionné un jour que sa mère ne mangeait pas de gluten, ainsi qu’un bouquet de pivoines, même si la saison touchait déjà à sa fin.
J’étais nerveuse. J’ai changé de tenue plusieurs fois avant de choisir ce que j’aurais pu appeler une élégance sans provocation : pantalon beige, chemisier de soie, bijoux discrets, rien qui puisse ressembler à un défi.
L’appartement de Madeleine Dubois nous accueillit avec une propreté parfaite et une odeur de tarte aux pommes. Une propreté appuyée, pensai-je aussitôt. Ce genre d’ordre dans lequel on ne semble pas vivre, mais monter la garde pour empêcher le moindre objet de respirer de travers.
Madeleine Dubois, soixante-cinq ans, était une femme mince, droite, pleine d’énergie, avec des cheveux gris impeccablement coiffés et un regard précis, évaluateur, presque clinique. Elle m’adressa un sourire poli, mais ses yeux, eux, restèrent froids.
— Eh bien, bonsoir, Claire. J’ai beaucoup entendu parler de vous. Olivier m’a tellement raconté de choses.
Elle mentait. Olivier ne lui avait presque rien dit à mon sujet. Il me l’avait avoué lui-même, un peu embarrassé, avec cette phrase qui m’avait déjà dérangée :
« À quoi bon l’inquiéter à l’avance ? »
Dès qu’il se retrouva près d’elle, Olivier sembla rapetisser. L’homme sûr de lui, quarante ans, capable de diriger une réunion et de me faire rire après une mauvaise journée, se transforma en un instant en « mon petit Oli ». Il s’agita, me prit le gâteau des mains, alla chercher des chaussons, pendant que Madeleine me conduisait vers le salon.
— Entrez, ma petite, ne restez pas plantée là. Faites comme chez vous, nous allons prendre le thé.
La soirée se déroulait… correctement. Même trop correctement. Madeleine m’interrogea sur mon travail : « Psychologue ? C’est-à-dire les gens qui manipulent avec des grands mots, ou les vrais professionnels ? », puis sur ma famille, mes projets, mon idée de l’avenir. Tout était formulé avec une parfaite courtoisie, mais derrière cette correction, je sentais nettement la froideur d’un interrogatoire.
Je n’avais pas l’impression d’être une invitée. J’étais une candidate à un poste dont le refus semblait avoir été décidé avant même l’entretien. Olivier, assis à côté de moi, parlait à peine. Il souriait d’un air coupable et remplissait nos tasses. Chacune de mes réponses semblait être lue, pesée, classée aussitôt dans un dossier invisible.
— Claire, venez voir mes violettes africaines ! — Madeleine désigna d’un mouvement du menton le large rebord de fenêtre baigné de lumière. — Je les adore, même si elles demandent beaucoup d’attention, vous savez.
Je me levai, m’approchai de la fenêtre, et c’est là que je la vis.
Sur le rebord, au milieu de nombreux pots couverts de fleurs violettes, se tenait cette chose. Un seul objet qui ne trouvait absolument pas sa place dans cet univers rangé, nettoyé, discipliné, presque stérile.
C’était une petite statuette en porcelaine, visiblement chère. Une fillette en robe bleue, avec deux nattes, tenait un petit chien en laisse. Sauf que la figurine était cassée.
La tête du chien avait été détachée avec netteté et reposait aux pieds de la fillette. Mais le plus troublant n’était pas là. On l’avait déjà recollée. Puis arrachée de nouveau.
Sur la porcelaine, on distinguait les traces jaunies d’une vieille colle, puis une couche plus récente, et par-dessus encore, une fissure fraîche. Quelqu’un avait brisé et réparé cette pauvre figurine encore et encore, comme si le geste devait se répéter jusqu’à l’épuisement.