En plus du chantier, Élodie avait pris deux autres petits boulots : quelques services dans un café-boulangerie et les promenades du chien d’une voisine plusieurs matins par semaine. Chaque euro gagné partait à part, dans une enveloppe sur laquelle elle avait écrit : « Pour papa ».
Elle a alors fait glisser vers moi une enveloppe blanche portant mon prénom, tracé de sa main.
Mes doigts tremblaient quand je l’ai prise.
Elle me regardait comme lorsqu’elle était petite et m’observait emballer ses cadeaux d’anniversaire, les yeux remplis d’une impatience qu’elle essayait de cacher.
— J’ai envoyé le dossier pour toi, papa, a-t-elle murmuré. J’ai tout expliqué. Ils ont dit que leur programme existait justement pour ce genre d’histoire.
J’ai retourné l’enveloppe.
Au-dessus des documents se trouvait un courrier de l’école. J’ai lu le premier paragraphe. Puis je l’ai relu, parce que mon cerveau refusait d’accepter les mots :
« Admission. Programme de reprise d’études pour adultes. Parcours ingénierie. Inscription à temps plein à la rentrée de septembre. »
J’ai reposé la lettre sur la table. Puis je l’ai reprise et je l’ai lue une troisième fois.
— Ma Bulle… ai-je réussi à souffler.
— J’ai retrouvé l’école, papa. Celle où tu avais été accepté à l’époque.
Elle parlait bas, mais sa voix ne tremblait pas.
— Je les ai appelés. Je leur ai parlé de toi, de la raison pour laquelle tu n’avais pas pu venir. De nous. Maintenant, ils ont un programme pour les gens qui ont dû lâcher leurs études parce que la vie est arrivée trop fort.
Elle a inspiré profondément.
— J’ai rempli tous les formulaires. Tous. J’ai envoyé chaque document qu’ils demandaient. Quelques semaines avant ma remise de diplôme. Je voulais te faire la surprise aujourd’hui. Tu n’as plus besoin de vivre avec cette question, papa. Tu n’as plus besoin de te demander ce qui aurait pu se passer.
J’étais assis à la table de la cuisine, dans cette maison que j’avais achetée au prix de douze années d’heures supplémentaires, sous une lampe que j’avais réparée moi-même parce qu’un électricien coûtait trop cher, et je cherchais quelque chose à quoi me raccrocher.
Dix-huit ans. Des tresses et Les Super Nanas. Des boîtes-repas, des réunions au lycée, des fièvres au milieu de la nuit, des factures pliées dans des tiroirs. Et cette lettre d’admission oubliée dans une boîte à chaussures.
— J’étais censé tout te donner, ma chérie, ai-je dit enfin. C’était mon rôle.
Élodie a contourné la table, s’est agenouillée devant moi et a pris mes mains entre les siennes.
— Tu l’as déjà fait, papa. Maintenant laisse-moi faire ça pour toi.
Près de la porte, l’un des policiers a produit un bruit qui ressemblait beaucoup à une tentative ratée de cacher un sanglot derrière une toux.
J’ai regardé ma fille, et pour la première fois, je n’ai plus seulement vu la petite fille que j’avais portée, coiffée, nourrie, consolée. J’ai vu une personne entière. Quelqu’un qui, un jour, m’avait choisi à son tour, comme je l’avais choisie.
— Et si je n’y arrive pas ? ai-je demandé. J’ai 35 ans, ma Bulle. Je vais me retrouver dans une salle avec des gamins nés l’année où j’ai eu mon diplôme.
Élodie a souri de son vrai sourire, celui des samedis matin devant les dessins animés, avec la même douceur et la même évidence.
— Alors on se débrouillera, a-t-elle répondu. Comme tu l’as toujours fait.
Elle a serré mes mains plus fort, puis s’est relevée.
Peu après, les policiers ont pris congé. Le plus grand m’a serré la main sur le seuil.
— Bonne chance, monsieur.
À sa voix, j’ai compris qu’il ne disait pas cela par politesse. Il le pensait vraiment.
Je suis resté dans l’encadrement de la porte encore une minute après que leur voiture a disparu au bout de la rue.
Trois semaines plus tard, je suis arrivé à la journée d’orientation de l’école. Je n’avais pas été aussi nerveux depuis des années.
J’avais au moins dix ans de plus que presque tout le monde sur le parking. Mes chaussures de chantier semblaient absurdes sur ce campus propre, avec ses façades claires, ses pelouses taillées et ses étudiants qui avançaient comme s’ils savaient déjà où aller. Moi, je tenais un dossier de documents contre ma poitrine et je me sentais étranger jusqu’au fond des os.
Élodie était à côté de moi. Elle avait posé un jour de congé à son petit boulot pour m’accompagner, même si je lui avais répété que ce n’était pas nécessaire. Au fond de moi, je lui en étais infiniment reconnaissant.
Elle-même avait été admise dans la même école grâce à une bourse.
Je regardais autour de nous.
Des étudiants entraient par les grandes portes. Moi, je fixais ce bâtiment immense, inconnu, intimidant, ce futur trop grand dans lequel j’allais devoir mettre un pied.
— Je ne sais pas comment on fait, ma Bulle.
Élodie a passé son bras sous le mien.
— Tu m’as donné ma vie. Maintenant je te rends la tienne. Tu vas y arriver, papa. Vraiment.
Certaines personnes attendent toute leur existence que quelqu’un croie en elles.
Moi, j’avais élevé la personne qui avait fini par croire en moi.
— Tu vas y arriver, papa. Tu vas y arriver.