Elle avait dit au chef de chantier qu’elle économisait pour quelque chose d’important. Il l’avait laissée rester. Sans doute parce qu’elle travaillait avec une obstination qui forçait le respect. Et aussi, je crois, parce que c’était un homme bon.
— Tu ne m’as jamais raconté ce que tu avais sacrifié pour moi.
En plus du chantier, Camille avait pris deux autres petits boulots : quelques heures dans un café et la promenade du chien d’une voisine plusieurs matins par semaine. Chaque euro gagné était mis de côté, dans une enveloppe sur laquelle elle avait écrit : « Pour papa ».
Puis elle a poussé vers moi une enveloppe blanche, avec mon prénom tracé de son écriture.
Mes mains tremblaient quand je l’ai prise.
Elle me regardait comme elle me regardait enfant, quand elle m’observait emballer ses cadeaux d’anniversaire en faisant semblant de ne pas voir.
Camille a avancé l’enveloppe jusqu’à mes doigts.
— J’ai déposé le dossier pour toi, papa, a-t-elle murmuré. J’ai tout expliqué. Ils ont dit que leur programme existait précisément pour des gens comme toi.
J’ai retourné l’enveloppe.
Sur le dessus se trouvait un courrier de l’université. J’ai lu le premier paragraphe. Puis je l’ai relu, parce que mon esprit refusait d’accepter ce que mes yeux voyaient :
« Admission. Programme de reprise d’études pour adultes. Département d’ingénierie. Rentrée à temps plein au semestre d’automne. »
La feuille officielle reposait devant moi, légère comme du papier, lourde comme toute une vie.
Je l’ai posée sur la table. Puis je l’ai reprise et je l’ai lue une troisième fois.
— Ma Bulle… ai-je réussi à souffler.
— J’ai retrouvé l’établissement, papa. Celui où tu avais été accepté autrefois.
Elle parlait doucement, presque avec peur.
— Je les ai appelés. Je leur ai raconté ton histoire. Pourquoi tu n’avais pas pu commencer. Ce que tu avais fait pour moi. Pour nous. Maintenant, ils ont un programme pour les adultes qui ont dû abandonner leurs études parce que la vie les a arrêtés en route.
— J’ai rempli tous les formulaires, a-t-elle continué. Tous. J’ai envoyé chaque document qu’ils demandaient, plusieurs semaines avant la remise des diplômes. Je voulais te l’offrir ce soir. Tu n’as plus besoin de vivre avec la question de ce qui aurait pu arriver, papa.
J’étais assis à la table de cette cuisine, dans une maison que j’avais payée avec douze années d’heures supplémentaires, sous une lampe que j’avais réparée moi-même parce qu’un électricien coûtait trop cher, et je cherchais quelque chose à quoi me raccrocher.
Dix-huit ans. Les tresses et Les Supers Nanas. Les boîtes à goûter, les réunions parents-professeurs, les robes de spectacle trop longues, les matins où je comptais les pièces dans ma poche. Et cette lettre d’admission oubliée dans une boîte à chaussures.
— J’aurais dû tout te donner, ma chérie, ai-je enfin murmuré. C’était mon rôle. C’était ce que je devais faire.
— Moi, je voulais seulement te rendre cette journée.
Camille a contourné la table, s’est agenouillée devant moi et a pris mes mains entre les siennes.
— Tu l’as déjà fait, papa. Maintenant laisse-moi faire ça pour toi.
L’un des policiers, près de l’entrée, a laissé échapper un bruit qui ressemblait beaucoup à une tentative ratée de cacher son émotion.
J’ai regardé ma fille. Pour la première fois, je n’ai pas vu seulement la petite fille que j’avais protégée. J’ai vu la personne qui, un jour, m’avait choisi à son tour, comme je l’avais choisie.
J’ai vu devant moi quelqu’un que je n’avais pas encore appris à reconnaître.
— Et si je n’y arrive pas ? ai-je demandé. J’ai trente-cinq ans, ma Bulle. Je vais me retrouver dans une salle avec des jeunes nés l’année où j’ai quitté le lycée.
Camille a souri, ce vrai sourire d’elle, celui des samedis matin devant les dessins animés.
— Alors on apprendra, a-t-elle répondu. Comme tu l’as toujours fait.
Elle a serré mes mains plus fort, puis elle s’est relevée.
Peu après, les policiers nous ont salués. Le plus grand m’a serré la main sur le pas de la porte.
— Bonne chance, monsieur, a-t-il dit.
Et dans sa voix, j’ai entendu qu’il le pensait vraiment.
Je suis resté sur le seuil encore une minute, à regarder leur voiture disparaître au coin de la rue.
Trois semaines plus tard, je suis arrivé à la journée d’orientation de l’université. Je n’avais pas été aussi nerveux depuis des années.
Sur le parking, j’avais au moins dix ans de plus que presque tout le monde. Mes chaussures de chantier semblaient déplacées au milieu des baskets neuves et des sacs d’étudiants. Je restais devant l’entrée principale, un dossier serré contre moi, avec l’impression d’être arrivé par erreur dans la vie de quelqu’un d’autre.
Camille était à côté de moi. Elle avait pris un jour de congé à son travail pour m’accompagner, même si je lui avais répété que ce n’était pas nécessaire. Au fond de moi, je lui en étais infiniment reconnaissant.
Elle aussi avait été admise là-bas, grâce à une bourse.
J’ai regardé autour de moi.
Les étudiants entraient par groupes. Moi, je fixais ce grand bâtiment, cet avenir immense, inconnu, intimidant, dans lequel il allait falloir avancer.
— Je ne sais pas comment on fait, ma Bulle.
Camille a glissé son bras sous le mien.
— Tu m’as donné ma vie. Maintenant je te rends la tienne. Tu vas y arriver, papa. Vraiment.
Certaines personnes passent leur existence à attendre que quelqu’un croie en elles.
Moi, j’avais élevé quelqu’un qui avait fini par croire en moi.
— Tu vas y arriver, papa. Tu vas y arriver.