— C’est vrai, confirma Camille. Parfois, j’ai l’impression de ne pas le mériter. Hier, je suis rentrée tard, et il avait préparé le dîner. Il avait allumé des bougies, ouvert une bouteille de vin, et il m’a dit : « Tu t’occupes tellement du mariage, ce soir tu te reposes. »
— Ça, c’est un homme, dit Juliette avec une pointe d’envie. Le mien, en trois ans, n’a même pas réussi à faire cuire un œuf.
La conversation dériva vers les défauts masculins, les ex, les chaussettes oubliées, les promesses jamais tenues, et quand la voiture arriva devant le gîte à deux étages près du lac, la bouteille était vide, mais l’ambiance restait joyeuse.
Le gîte que Claire avait loué était spacieux et chaleureux. Au rez-de-chaussée, une grande cuisine ouverte donnait sur un salon avec cheminée et une terrasse où les attendait un bain nordique chauffé. À l’étage, trois chambres et un sauna complétaient le décor.
— C’est incroyable ! s’émerveilla Camille en découvrant les lieux. Tu t’es surpassée, ma chérie !
Claire sourit. Elle avait passé presque un mois à chercher l’endroit idéal : un coin de forêt, un lac tranquille, la possibilité de faire un barbecue et surtout assez d’isolement pour rire, chanter et pleurer sans déranger personne.
La soirée commença dans la cuisine. Elles préparèrent des salades, de la viande grillée, des pommes de terre au four et quelques plateaux de fromages. Élodie, d’ordinaire la plus bruyante du groupe, resta étrangement silencieuse. Elle regardait son téléphone toutes les cinq minutes.
— Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda Claire à voix basse, pendant que les autres sortaient sur la terrasse.
— Non, je suis juste fatiguée, répondit Élodie. C’est la folie au boulot, et mon fils est impossible en ce moment.
— Si tu as besoin de parler, je suis là, dit Claire en lui serrant doucement la main.
Élodie lui offrit un sourire pâle, presque absent.
Pendant le dîner, les voix se réchauffèrent. Les souvenirs d’études remontèrent les uns après les autres, avec leurs maladresses, leurs nuits blanches et leurs fous rires oubliés.
— Vous vous souvenez de notre première rencontre ? demanda Camille. La résidence universitaire, Claire avec sa guitare, et Sophie qui arrivait avec un énorme ours en peluche sous le bras.
— Et moi avec trois valises de vêtements ! éclata Élodie. Vous pensiez toutes que j’étais une fille à papa.
— Alors que tu étais simplement accro au shopping, répliqua Claire.
— Grâce à Élodie, on n’a jamais porté deux fois la même tenue, ajouta Sophie. On avait tout un système d’échange !
La soirée continua ainsi : musique, cartes, anecdotes gênantes, puis le fameux « vérité ou action ».
— Jouons plutôt à « je n’ai jamais », proposa Camille.
La partie commença dans les rires. « Je n’ai jamais embrassé une fille. » « Je n’ai jamais volé dans un magasin. » « Je n’ai jamais rêvé de mon mariage. » Même Claire, d’ordinaire plus réservée, se prit au jeu et but plusieurs fois.
Les questions devinrent plus intimes, plus dangereuses, comme si le champagne ouvrait des portes que personne n’aurait dû pousser. Puis, au détour d’une phrase, Élodie éclata en sanglots.
— Élo, qu’est-ce que tu as ? demanda Camille, immédiatement inquiète.
— Pardon, balbutia-t-elle. Je n’en peux plus…
— On devrait peut-être arrêter de boire, suggéra Juliette.
— Non ! protesta Élodie en repoussant son verre. Je dois le dire. Je ne peux plus garder ça pour moi !
Un silence brutal tomba sur la pièce.
Élodie releva son visage noyé de larmes vers Camille.
— Camille… Je… je suis enceinte d’Antoine. De ton fiancé.
Tout le monde se figea.
— Qu’est-ce que tu racontes ? souffla Camille. Tu es ivre ou tu es devenue folle ?
— C’est la vérité, répondit Élodie en essuyant ses joues. C’est arrivé il y a un mois et demi, quand tu étais partie chez ta tante à Lyon. Je suis passée déposer des papiers pour mon dossier de visa, et Antoine était seul…
— Tais-toi ! cria Camille en renversant son verre.
Le vin rouge se répandit sur le tapis clair comme une tache de sang. Personne ne bougea.
— Ne continue pas ce mensonge, dit Camille d’une voix tremblante. Je t’interdis de continuer.
— Je ne mens pas, insista Élodie.
Elle sortit son téléphone, les mains tremblantes, et montra un test de grossesse, puis une série de messages.
Camille recula d’abord, comme si l’appareil pouvait la brûler, puis elle finit par regarder l’écran sans oser le prendre.
— Il n’y a rien ici, dit-elle après quelques secondes. Des messages ordinaires. « Salut, ça va ? » « Tu passes quand ? » Rien d’autre.
— Il m’appelait, murmura Élodie. Il ne voulait pas laisser de traces écrites.
— Comme c’est pratique, lança Sophie, froide.
Camille fit défiler les images. Soudain, son visage se vida. Sur l’écran apparut une photo d’Élodie, à moitié vêtue, étendue dans un lit. À première vue, Camille reconnut la chambre qu’elle partageait avec Antoine.
— Quand cette photo a été prise ? demanda Claire.
— Le jour où tu es partie à Lyon, répondit Élodie. Le quinze avril.
Camille releva lentement les yeux.