À partir de ce jour, quelque chose s’est fissuré entre nous. Je la regardais autrement. Je voyais désormais une femme calculatrice, froide, capable de me piétiner moi aussi si cela devenait utile.
Je pensais de plus en plus à cet enfant qui n’avait pas vu le jour, et, sans prévenir, Claire me revenait en mémoire. Dans ma première famille, tout était différent. Le mariage qui approchait ne me réjouissait plus. Et soudain, une certitude s’est imposée en moi : mon divorce était une erreur. Ma vie avec Lise en était une plus grande encore.
Alors, en rassemblant mes idées, un mois avant la cérémonie, j’ai repris la même valise de voyage et j’ai claqué la porte sous ses cris et ses malédictions.
Le carillon a sonné une deuxième fois. Dans l’appartement, le silence restait lourd. J’ai sorti les clés que j’avais conservées dans mon portefeuille pendant tout ce temps, j’ai tourné la serrure et je suis entré dans le vestibule, en allumant la lumière par réflexe.
Toutes les pièces étaient vides. Personne. On aurait dit que plus personne n’habitait ici depuis longtemps. Où étaient passées Claire et les filles ? Je regardais les placards ouverts, vides eux aussi.
Je suis sorti sur le palier et j’ai sonné chez la voisine d’en face. Des pas ont résonné derrière la porte.
— Qui est là ? a demandé d’une voix sèche madame Dubois, la voisine de toujours, amie de ma grand-mère défunte.
— Madame Dubois, c’est moi… Antoine, ai-je murmuré, la voix tremblante, le cœur en délire.
La porte s’est ouverte brusquement. La vieille femme a essuyé ses mains sur son tablier, puis elle a poussé un cri :
— Mon Dieu… Antoine ? C’est bien toi ? Tu es revenu ?
— Oui, madame Dubois. Je suis revenu… Vous savez où sont les miennes ?
— Entre donc, arrête de piétiner là, m’a-t-elle ordonné en s’écartant. Je suis entré.
Assis dans sa vieille cuisine, j’ai baissé les yeux vers la table usée et je me suis tu, la gorge nouée, tandis qu’elle me fixait sans indulgence.
— Et qu’est-ce que tu imaginais, quand tu es parti avec une jeune femme ? Que ta femme allait t’attendre ? a-t-elle lancé en s’installant sur son tabouret.
Puis, sans me laisser reprendre mon souffle, elle a continué :
— Non, Antoine. Claire est partie. Elle a emmené les enfants. Elle a trouvé du travail dans une petite ville, dans une autre région. Pour l’appartement, je paie ce qu’il faut, et Claire m’envoie l’argent régulièrement. Tout est en ordre ici.
Elle a marqué une pause, avant d’ajouter :
— Si ça n’avait tenu qu’à moi, je t’aurais bien secoué un peu. Qu’est-ce qu’il te fallait de plus ? Tu as abandonné tes enfants, tu as troqué ta femme contre une jeunette, et maintenant tu viens pour quoi ? Ça n’a pas marché avec la belle ?
— Ça n’a pas marché, madame Dubois, ai-je répondu sombrement en me levant. Je vais y aller. Pardon de vous avoir dérangée.
— Tu vas où, toi ? a-t-elle crié d’un ton brusque. Assieds-toi ! Je n’ai pas fini. Que Dieu nous garde, si ta grand-mère te voyait… quelle honte !
Je me suis rassis, le regard au sol.
— Je vais te donner l’adresse de Claire, et son nouveau numéro, a-t-elle soupiré. Mais tu dois savoir une chose… Elle a eu un enfant. Un garçon.
J’ai tressailli.
— Quoi ? Quel enfant ?
— Eh oui, Antoine. Elle était enceinte quand tu t’es sauvé. Elle l’a appris à ce moment-là. Et comme toi, tu t’es volatilisé, elle ne te l’a pas dit.
Elle a serré les lèvres puis a repris, plus dure encore :
— Et moi non plus, je ne t’aurais rien dit. Elle aurait vécu comme elle l’entendait, mais elle est dans une situation difficile. Son salaire est modeste, elle doit payer une nounou, et Claire travaille sans relâche.
— L’argent que tu verses pour les enfants, elle n’y touche pas. Elle m’envoie seulement de quoi régler l’appartement. Voilà, mon garçon. Maintenant, réfléchis tout seul à ce que tu vas faire.
Je me suis passé les mains sur le visage. Madame Dubois s’est tue. Puis je me suis levé avec peine.
— Merci, madame Dubois… ai-je soufflé avant de sortir.
Je suis rentré chez moi, j’ai traversé la chambre qui avait autrefois été celle de Claire et moi, et je suis resté debout près de la fenêtre. Au-dessus de la ville endormie, des centaines de lumières vacillaient. Chacune, me semblait-il, me jugeait en silence.
Au moment de m’endormir, une seule pensée occupait mon esprit :
Pourvu qu’elle me pardonne… pourvu qu’elle puisse me pardonner.