Pendant le premier quart d’heure, Philippe n’a parlé que de lui. Ou plus exactement, il s’est surtout plaint. De son ex-femme, qui selon lui ne savait pas gérer l’argent ; de ses supérieurs, incapables d’apprécier ses talents — il travaillait comme agent de sécurité, vingt-quatre heures de garde puis trois jours de repos ; des jeunes, des prix, et bien sûr des femmes vénales qui ne s’intéressaient à lui que pour son argent. Quel argent exactement, avec une telle situation, je n’ai pas jugé utile de le demander.
— Et vous, a-t-il enfin dit en se souvenant vaguement de mon existence, vous disiez que vous aviez un trois-pièces dans le centre. C’est un héritage de vos parents ou vous l’avez récupéré après un divorce ?
Son ton donnait l’impression qu’il était déjà en train de déplacer mentalement ses affaires dans mon salon. Et c’est précisément à cet instant que j’ai compris : le moment de l’épreuve était venu. J’ai poussé un profond soupir, pris l’expression la plus malheureuse dont j’étais capable et je l’ai regardé droit dans les yeux.
— Philippe, vous êtes un homme si perspicace… Je dois vous avouer quelque chose. Je ne veux pas commencer une relation sur un mensonge.
Il s’est immédiatement tendu. Même son pas s’est ralenti.
— L’appartement, je l’ai vraiment, ai-je poursuivi dans un murmure presque tragique. Mais il y a un mois, un malheur est arrivé. Ma fille s’est séparée de son mari, il l’a mise dehors. Alors elle est venue s’installer chez moi. Avec ses trois enfants. Et ses deux labradors.
Les yeux de Philippe ont commencé à s’arrondir de façon très visible.
— À la maison, c’est devenu un enfer, ai-je ajouté, presque au bord des larmes. Du bruit du matin au soir, les enfants courent partout, les chiens aboient, il n’y a plus de place. Je suis épuisée ! Et quand j’ai vu votre profil, j’ai tout de suite pensé : c’est le destin. Vous voulez de la douceur, du confort, de l’attention ! Moi, je suis prête à vous faire la soupe, le plat, le dessert, à vous masser les pieds le soir, à prendre soin de vous, à chasser la moindre poussière autour de vous… Mais Philippe, mon cher Philippe, laissez-moi venir vivre chez vous ! Juste une petite année, le temps que ma fille règle son histoire de crédit immobilier. Vous trouverez bien un petit coin pour votre muse, n’est-ce pas ? Je ne prendrai presque pas de place !
Un silence si épais est tombé qu’on entendait même les voitures passer sur le boulevard voisin. Philippe s’est immobilisé. Son visage, qui quelques minutes plus tôt respirait encore la supériorité tranquille, s’est soudain couvert de taches rouges.
— Euh… a-t-il articulé en reculant prudemment. Vivre ? Chez moi ?
— Mais bien sûr ! Vous êtes un homme, un pilier, le maître de maison, le protecteur ! Moi, je serai près de vous, discrète et dévouée. J’apporterai même mes rideaux, pour rendre votre intérieur plus chaleureux. Et des crêpes tous les matins…
— Alors là, écoutez-moi bien ! s’est brusquement enflammé le « prince ». Ne venez pas me raconter des histoires ! J’ai écrit noir sur blanc dans mon profil : pas de femmes avec des problèmes de logement ! Non mais c’est incroyable, ça — vous vouliez donc vous installer sur la surface habitable de quelqu’un d’autre ! Et moi qui pensais avoir affaire à une femme correcte !
Il a pivoté si brutalement qu’il a failli trébucher sur son propre pied, puis il est parti presque au pas de course vers la sortie du square. Même pas un au revoir. Il a simplement disparu dans la foule, sauvant ses précieux mètres carrés de la terrible envahisseuse que j’étais devenue.
Moi, je suis restée au milieu de l’allée et j’ai ri si fort que plusieurs passants se sont retournés.
Quand je suis rentrée chez moi, la première chose que j’ai faite a été d’ouvrir l’application. Évidemment, Philippe m’avait déjà bloquée. Mais son profil, lui, était toujours là. Il continuait à chercher une femme mince, sans problèmes, propriétaire de son logement, prête à embellir son quotidien et à lui offrir une vieillesse paisible, bien nourrie et confortable.
Est-ce drôle ? Oui. Mais seulement à moitié. Parce que derrière ce rire, il y a aussi quelque chose de triste. D’où vient, chez certains hommes arrivés à un âge pourtant respectable, cette certitude en béton armé d’être absolument exceptionnels ?
Pourquoi pensent-ils sincèrement que le simple fait d’exister suffit pour qu’une femme avec un appartement, une apparence agréable et une vie tranquille se réjouisse de prendre en charge tout leur confort domestique ?
Peut-être qu’un jour, il y a très longtemps, quelqu’un leur a soufflé qu’ils étaient un cadeau du destin. Et peut-être qu’ils n’ont jamais réussi à cesser d’y croire.