Paul n’était pas revenu. Ses affaires avaient disparu. Dans l’armoire, des cintres vides. Sur la table de chevet, un mot griffonné sur un bout de papier : Je n’ai pas tenu. Pardon.
Lorsque Claire tomba malade, le monde ne s’effondra pas ; il cessa simplement de respirer.
D’abord, une faiblesse diffuse, des courbatures, puis une fièvre que ni les comprimés ni les injections ne pouvaient calmer. Puis vint cette douleur dans la poitrine, comme un tison ardent qu’on tournait lentement. Allongée sur le canapé, enveloppée d’un plaid, Claire fixait le plafond, se demandant : Est-ce une simple grippe ? Ou quelque chose de plus grave ?
Ce soir-là, Marc rentra tard. Il jeta sa veste, laissa tomber ses clés sur la commode et, sans la regarder, lança :
— Encore étendue ? La vaisselle n’est pas faite. La maison est un chaos.
— Oui… murmura-t-elle. Je n’arrive pas à me lever.
Il souffla, comme si c’était sa faute qu’elle soit malade, allongée, gâchant sa soirée.
— Eh bien, reste là. Je vais prendre une douche.
Il ne s’approcha pas. Ne la serra pas dans ses bras.
Claire resta silencieuse. Il ne lui restait même plus de forces pour la colère.
Le lendemain, elle fut emmenée à l’hôpital. Le diagnostic tomba comme un couperet : pneumonie bilatérale, aggravée par une infection virale, suspicion de composante auto-immune. Les médecins parlaient vite, sec, sans émotion, mais dans leurs yeux, Claire lut : Cela pourrait mal finir.
Elle demanda à l’infirmière de lui apporter son téléphone pour appeler Marc.
L’infirmière le lui apporta. Claire composa le numéro. Pas de réponse.
Elle rappela une heure plus tard. Puis encore. Et encore.
Au quatrième appel, il décrocha. Sa voix était indifférente, comme si elle l’avait tiré du sommeil le plus profond.
— Quoi ?
— Marc, je suis à l’hôpital… C’est grave. Il faut…
Elle n’eut pas le temps de finir ; il l’interrompit :
— Je travaille, Claire. Pas le moment.
— Tu es un adulte. Les médecins sont là. Que veux-tu, que je te fasse tout lâcher pour courir ?
Elle se tut. Une boule lui monta dans la gorge.
— D’accord… murmura-t-elle. Désolée de t’avoir dérangé.
Il ne répondit pas. Il raccrocha simplement.
Troisième jour à l’hôpital.
Claire, sous perfusion, regardait par la fenêtre un ciel gris, l’asphalte humide, quelques passants emmitouflés. Silence absolu dans la chambre, seulement le tic-tac des horloges et le bourdonnement de la ventilation.
Elle rappela Marc. Sonneries. Encore des sonneries.
Puis la colocataire de chambre entra et dit :
— Ne l’appelle plus. Il est parti. Il a laissé ses clés chez moi.
— Parti ? Où ?
— Il n’a rien précisé. Il a juste pris ses affaires et est parti.
Claire ferma les yeux. Quelque chose se brisa en elle. Pas son cœur, mais ce fil invisible qui l’avait liée à lui pendant des années.
Elle ne pleura pas. Même cela, elle n’en avait plus la force.
Le septième jour, sa mère arriva. Elle fit irruption dans la chambre, sacs et valises en main, le regard prêt à défoncer l’hôpital si quelqu’un touchait à sa fille.
— Espèce de salaud ! souffla-t-elle en voyant Claire. Comment a-t-il pu ?
Claire tenta un sourire, faible.
— Doucement… je suis là. Maintenant, je suis avec toi.
Sa mère resta. Dormait sur un lit pliant à côté, préparait des bouillons, les apportait en thermos, suppliait les médecins pour les meilleurs médicaments, grondait les infirmières si quelque chose n’allait pas.
— Tu n’es pas seule, répétait-elle chaque matin. Tu n’es pas seule, ma Claire.
Pour la première fois depuis longtemps, Claire crut à cette vérité.
La sortie.
Trois semaines plus tard, elle rentrait chez elle, faible, amaigrie, les cernes sous les yeux, mais vivante.
Tout était resté comme elle l’avait laissé. La poussière sur les étagères, l’odeur de renfermé. La vaisselle sale. Marc n’était pas revenu. Ses affaires avaient disparu. L’armoire était vide. Sur la table de chevet, un mot griffonné :
Je n’ai pas tenu. Pardon.
Claire fixa longuement ces mots. Puis froissa le papier et le jeta.
Sa mère l’aida à nettoyer, laver les fenêtres, aérer les pièces.
— On recommence à zéro, dit-elle.
Claire hocha la tête.
Premier mois après la maladie.
Elle marchait à peine. Respirer lui était difficile. Mais chaque jour, elle faisait dix pas de plus que la veille. Puis vingt. Ensuite, elle sortait sur le balcon, puis dans la cour.
Au travail, on l’appelait. On demandait quand elle reviendrait.
— Bientôt, répondait-elle.
Bien qu’elle ne sache pas si ce « bientôt » arriverait vraiment.
Le retour.
Six semaines plus tard, elle réapparut au bureau. Les collègues la regardaient avec précaution, comme une fragile statuette en porcelaine, prête à se briser.
— Nous sommes si heureux de te revoir ! s’exclama sa cheffe en l’enlaçant.
Claire sourit, sincèrement pour la première fois depuis longtemps.
Le travail devint un refuge. Elle oubliait la douleur, le vide dans sa poitrine, l’amour perdu pour celui qui l’avait laissée dans l’obscurité la plus totale.