— Claire, à ta place, j’éviterais cette assiette. Il y a de la mayonnaise dans la salade. Tu sais bien que ce genre de chose, ce n’est pas vraiment pour toi, — a lancé Mathieu sans même lever les yeux de la viande qui cuisait sur la grille. Et il a éclaté de rire.
Nous étions douze autour de la table. La terrasse d’été de notre maison. Les brochettes que j’avais préparées depuis le matin, marinées et surveillées moi-même. Une marinade que j’avais mise presque trois ans à perfectionner. Et la salade, soit dit en passant, c’était moi aussi qui l’avais faite.
Depuis sept ans, c’était toujours pareil. Depuis le tout premier soir où Laurent me l’avait présenté. Mathieu m’avait détaillée de la tête aux pieds, avait sifflé entre ses dents et avait lâché : « Eh bien, Laurent, je vois que tu as toujours aimé les femmes avec de la présence. » Ce jour-là, j’avais souri. J’avais voulu croire à une plaisanterie. Lourde, oui, mais une plaisanterie quand même.
Comme je m’étais trompée.
Laurent et moi nous étions mariés huit ans plus tôt. J’avais quarante ans, lui trente-huit. Pour chacun de nous, c’était un second mariage. Laurent travaillait comme ingénieur dans un cabinet d’études, et moi, à cette époque, je venais tout juste d’ouvrir la deuxième boutique de La Douce Parenthèse. Ma chaîne de pâtisseries. À moi. Montée de rien, sans prêt, sans héritage, sans personne derrière moi. Pendant trois ans, j’avais réinvesti chaque euro gagné. Quand nous nous sommes mariés, j’avais deux adresses. Aujourd’hui, j’en ai cinq.
Mathieu était l’ami de Laurent depuis l’adolescence. Ils avaient grandi ensemble, passé leurs étés au bord de l’eau, partagé les mêmes virées, les mêmes histoires, les mêmes week-ends de pêche en automne. Pour Laurent, Mathieu n’était pas seulement un copain. C’était presque un frère. Je le savais. Et c’est probablement pour cette raison que j’ai encaissé aussi longtemps.
Laurent était au courant. C’est moi qui lui avais demandé de ne rien dire à Mathieu. Je ne voulais pas mélanger son amitié avec mes affaires. Alors Laurent se taisait.
Et Mathieu continuait.
Ce soir-là, sur la terrasse, je venais de poser le dernier plat — des légumes rôtis — avant de m’asseoir près de Laurent. Mathieu remplissait déjà les verres de vin. Sa femme, Élodie, était assise en face et fixait son assiette. Elle fixait toujours son assiette quand son mari commençait son petit numéro.
— Claire, il faudrait peut-être penser à perdre un peu avant l’été, — a repris Mathieu en tendant un verre à quelqu’un. — Tu mets encore un maillot de bain ? Ou tu te caches toujours derrière un paréo ?
Un silence gêné est tombé sur la table. Quelqu’un a toussé, maladroitement. Laurent a posé sa main sur mon genou. Ce geste que je connaissais par cœur. « Laisse passer. Il ne pense pas à mal. »
J’ai pris mon verre. J’ai regardé Mathieu.
— Mathieu, tu sais que ton agence n’a toujours pas réglé son retard pour les locaux ? — ai-je demandé d’une voix calme. Sans agressivité. Comme on énonce un fait. Je le savais parce que Sophie, un jour, l’avait laissé entendre à demi-mot : ils avaient expliqué un retard sur des visuels par des problèmes de trésorerie liés au bureau.
Son sourire a vacillé. Une fraction de seconde seulement. Puis il a ri de nouveau.
— Et toi, comment tu sais ça, pour mes bureaux ? — Il a fait tourner son verre entre ses doigts. — Laurent a parlé ? Bravo, mon vieux.
Laurent n’a rien répondu.
J’ai terminé mon vin. Mathieu a aussitôt changé de sujet : football, vacances, voiture. Comme d’habitude. Et je me suis dit : très bien. Ce n’est pas la première fois. Je survivrai encore à celle-là.
Tard le soir, quand tout le monde est parti, je me tenais devant l’évier et je lavais les assiettes. Laurent est venu derrière moi et m’a prise dans ses bras.
— Excuse-le. Il est comme ça.
— Je sais parfaitement comment il est, — ai-je répondu. — Mais “il est comme ça”, ce n’est pas une excuse.
Laurent m’a embrassée sur la nuque et il est monté se coucher. Moi, je suis restée devant l’évier, les mains sous l’eau chaude, sans ressentir ni chaleur ni douceur. Rien qu’une fatigue lourde. Sept ans des mêmes remarques. Sept ans des mêmes justifications de Laurent. Sept ans de silences embarrassés autour des tables.
Un mois plus tard, Mathieu a appelé. Il nous invitait à son anniversaire. Quarante-deux ans.
J’ai fait un gâteau. C’était sans doute stupide. Mais je suis pâtissière. Un gâteau à trois étages, nappé de glaçage au chocolat, décoré de caramel filé. Six heures de travail. Les meringues à part, les couches à part, les finitions à part. Il pesait presque quatre kilos.
Laurent a porté la boîte jusqu’à la voiture avec une précaution ridicule, comme s’il tenait un bébé.
— Il est magnifique, — a-t-il dit. — Mathieu va être scotché.
Mathieu a bien été scotché. Mais pas du tout comme nous l’imaginions.
Il y avait une vingtaine d’invités. Un restaurant que Mathieu avait privatisé pour la soirée. Une longue table, des nappes blanches impeccables, un petit groupe de musique. Élodie portait une robe neuve et restait discrète, comme toujours. Mathieu, lui, rayonnait au centre de la pièce. Bronzé, dents blanches, chemise à trois cents euros. Il embrassait les arrivants, tapait sur l’épaule des hommes, baisait la main des femmes. Un homme charmant. Quand on ne le connaissait pas trop.
J’ai déposé la boîte sur une petite table à part. J’ai soulevé le couvercle. Le gâteau brillait vraiment. Les fils de caramel accrochaient joliment la lumière des lampes. Plusieurs invités se sont approchés pour le photographier.
— C’est qui qui l’a fait ? — a demandé une femme en robe bordeaux.
— Moi, — ai-je répondu.
— Vous êtes pâtissière ?
— Oui.
Mathieu s’est approché. Il a regardé le gâteau, puis moi.
— Claire, — a-t-il dit, — franchement, le gâteau est superbe. Mais tu devrais peut-être éviter de gaspiller autant de crème sur les autres et commencer par t’occuper de toi, non ? — Il a ri. Puis il s’est tourné vers les invités. — Notre Claire adore le sucre, comme vous pouvez le constater. Ça se voit, hein ?
Et il m’a tapoté l’épaule.
Je me tenais à côté d’un gâteau de quatre kilos que j’avais mis six heures à faire, sous le regard d’une vingtaine de personnes. Certains ont détourné les yeux. D’autres ont esquissé un sourire gêné. Élodie contemplait son verre.
Quelque chose a claqué en moi. Pas explosé. Claqué. Comme un verrou qui se ferme.
— Mathieu, — ai-je dit d’une voix très posée, — ce gâteau vaut cent vingt euros. Il m’a pris six heures de travail. Tu viens d’insulter la personne qui t’a apporté un cadeau fait à la main. Donc je le reprends.
Et j’ai refermé la boîte.
Le silence est devenu si dense qu’on entendait presque une goutte tomber quelque part en cuisine.
— Tu es sérieuse ? — a balbutié Mathieu.
— Plus que sérieuse.
J’ai soulevé la boîte. Quatre kilos. Et mes mains ne tremblaient même pas. J’ai tourné les talons et je suis sortie.
Laurent m’a rattrapée sur le parking.
— Claire, attends.
— Je t’attends dans la voiture.
— Mais il n’a pas voulu dire ça. Il est juste…
— Laurent, — ai-je coupé en posant la boîte sur le capot. — Il est “juste” comme ça depuis sept ans. À chaque rencontre. Devant tout le monde. Je ne vais plus faire semblant de trouver ça normal. On rentre.
Nous sommes partis. Le lendemain matin, j’ai apporté le gâteau à la boutique. Il a été vendu en moins d’une heure.
Sur la route, Laurent n’a presque pas parlé. Une fois à la maison, il a fini par dire :
— Il est vexé.
— Moi aussi, — ai-je répondu.
Ce soir-là, je suis restée seule dans la cuisine. Dehors, tout était calme. Je buvais du thé en pensant que cent vingt euros, au fond, ce n’était pas une fortune. Que six heures, ce n’était pas une éternité. Mais vingt personnes qui m’avaient vue reprendre mon cadeau, ça, c’était nouveau. Je ne savais pas si j’avais bien fait. Pourtant, mon dos était droit. Et cela, déjà, voulait dire quelque chose.
Deux semaines plus tard, Mathieu a appelé comme si rien ne s’était passé. Il nous invitait à une fête au bord de sa piscine. Et il a ajouté en riant : « Cette fois, pas de gâteau, promis. »
Je n’avais aucune envie d’y aller. Aucune. J’ai dit à Laurent que je n’irais pas. Il a hoché la tête. Puis, deux jours plus tard, il est revenu à la charge.
— Claire, Julien et Nathalie seront là. Philippe aussi. Ça fait une éternité qu’on ne les a pas vus. Je ne te demande pas de te réconcilier avec Mathieu. Juste de venir avec moi. Pour moi.
Pour lui. Huit ans à faire les choses pour lui. Les fêtes, les week-ends communs, les soirées absurdes. Un jour, j’avais compté : en sept ans, nous avions vu Mathieu environ soixante fois. Huit ou dix rencontres par an. Et pas une seule sans remarque sur mon poids, mon assiette, mon corps ou mes vêtements.
Soixante rencontres. Soixante humiliations. Et à chaque fois, je souriais, je me taisais ou je partais dans une autre pièce. Puis Laurent me disait invariablement : « Il n’est pas méchant. »
J’y suis allée quand même.
Mathieu avait une maison en périphérie. Un grand terrain, une piscine, un coin barbecue. Tout était beau, cher, exposé. Il aimait montrer ce qu’il possédait. Regardez où j’en suis arrivé. Transats blancs, éclairage sous l’eau, musique dans les enceintes. Il y avait dix-huit invités. J’en connaissais la moitié, pas les autres.
J’avais mis un maillot une pièce et une tunique par-dessus. Taille 52, oui, je suis une femme forte. Je le sais. Je le sais chaque matin quand je me réveille, quand je m’habille, quand je pars travailler, quand je dirige cinq pâtisseries et que je verse les salaires de trente-deux personnes. Mon poids, c’est mon poids. Pas son sujet.
La première heure s’est déroulée calmement. Mathieu s’occupait du barbecue et discutait avec des gens que je ne connaissais pas. J’étais assise sur un transat, un verre de limonade à la main, en train de parler avec Nathalie. J’aimais beaucoup Nathalie. Elle aussi était ronde, et elle aussi recevait parfois les “blagues” de Mathieu. Moins souvent, simplement parce qu’ils se voyaient deux ou trois fois par an.
Puis Mathieu s’est approché. Un verre à la main. Son sourire habituel sur le visage. Bronzé, sûr de lui, en pleine forme. Il s’est planté à côté de moi.
— Claire, pourquoi tu ne vas pas dans la piscine ? L’eau est parfaite.
— Je n’en ai pas envie, — ai-je répondu.
— Allez, fais pas ta timide ! Tout le monde se baigne. Ou tu as peur que la piscine déborde ?
Deux ou trois personnes ont pouffé. Les autres ont fait semblant de ne rien entendre.
Je n’ai pas répondu. Je me suis tournée vers Nathalie et j’ai repris notre conversation. Je pensais qu’il allait finir par s’éloigner. Comme d’habitude. Il aurait lâché sa méchanceté, j’aurais avalé, la soirée se terminerait, nous rentrerions.
Mais Mathieu n’est pas parti. Il est resté derrière moi. Je sentais son ombre dans mon dos.
Et soudain, il a crié assez fort pour que tout le monde entende :
— Grosse idiote ! Allez, à l’eau !
Puis il m’a poussée. Fort. Des deux mains dans le dos. Je venais justement de me lever du transat pour m’éloigner de lui, et je me trouvais au bord de la piscine.
L’eau. Le choc contre mon corps. Le chlore dans le nez. Ma tunique s’est imbibée aussitôt et m’a tirée vers le fond. Je suis remontée, j’ai attrapé le rebord. Mes oreilles bourdonnaient. Je le voyais au-dessus de moi : il riait, les bras écartés, comme pour dire : « Oh ça va, c’était pour rire ! »
Dix-huit personnes me regardaient. Certaines riaient. D’autres ne disaient rien. Laurent accourait depuis le barbecue. Élodie était livide.
Je suis sortie seule de la piscine. Sans tendre la main à personne. Ma tunique mouillée me collait au corps. Mes cheveux plaqués sur le front. Mon téléphone, dans ma poche, était mort sur le coup. Huit cents euros transformés en morceau de plastique noyé.
J’ai pris une serviette sur le transat voisin. Je me suis retournée. J’ai essuyé mon visage. Mes mains ne tremblaient pas. Moi-même, cela m’a étonnée.
— Mathieu, — ai-je dit d’une voix égale. — Tu viens de me pousser dans la piscine sans mon accord. Tu as détruit mon téléphone. Il vaut huit cents euros. J’attends ton virement d’ici demain.
Il a cessé de rire. Une fraction de seconde. Puis il a remis son sourire.
— Claire, enfin, détends-toi. C’était une blague. Tu t’en rachèteras un.
— J’attends l’argent d’ici demain, — ai-je répété. — Sinon je déposerai plainte. Ce n’est pas une blague, Mathieu. C’est une agression physique.
Le silence est tombé d’un coup. Même la musique semblait plus faible.
Laurent était à côté de moi. Trempé lui aussi : il avait sauté pour me rejoindre, mais j’étais déjà sortie.
— On y va, — a-t-il dit. Et pour la première fois en sept ans, il n’a pas ajouté : « Il ne l’a pas fait exprès. »
Dans la voiture, j’étais assise sur une serviette. L’eau coulait du siège. J’étais trempée, furieuse et calme en même temps. Une sensation étrange. Ma colère n’était pas brûlante. Elle était froide. Claire. Comme un matin d’hiver.
Mathieu n’a jamais envoyé l’argent. Ni le lendemain. Ni trois jours plus tard. Ni la semaine suivante. En revanche, il a écrit à Laurent : « Dis à ta femme d’arrêter ses crises. Une blague, c’est une blague. Et qu’elle me remercie déjà de la supporter encore dans nos soirées. »
Laurent m’a montré le message sans un mot. Je l’ai lu. Et quelque chose, en moi, s’est définitivement déplacé. Pas brisé. Déplacé. Comme un levier qui refusait depuis longtemps de se mettre en place et qui venait enfin de s’enclencher.
Une semaine plus tard, nous organisions un dîner à la maison. En partie professionnel. J’avais invité deux partenaires potentiels pour développer ma franchise. Laurent avait convié quelques collègues. Et Mathieu s’est invité de lui-même. Il a appelé Laurent : « J’ai entendu dire qu’il y avait du monde chez vous. Je viens avec Élodie. » Laurent m’a demandé mon avis. J’ai répondu : qu’il vienne.
Douze personnes autour de notre longue table. Dans notre salon, le même. J’avais cuisiné pendant deux jours. Pas pour Mathieu. Mais parce que parmi les invités se trouvaient Monsieur Girard et Madame Moreau, propriétaires d’un réseau de cafés à Lyon, intéressés par ma franchise. Ce dîner comptait. Il comptait vraiment.
Mathieu est arrivé dans sa chemise habituelle, avec une bouteille de vin à vingt euros et Élodie à son bras. Il a serré Laurent dans ses bras, m’a saluée d’un signe de tête, puis s’est installé. Pendant la première heure, il s’est tenu correctement : il a plaisanté, parlé de la Côte d’Azur, complimenté les plats. J’ai même pensé que l’histoire de la piscine lui avait peut-être appris quelque chose.
Non.
Au moment du dessert — j’avais préparé des tartelettes à la crème de fruits rouges, entièrement faites maison — Mathieu s’est affalé sur sa chaise. Un verre de rouge à la main, le regard déjà un peu brillant.
— Claire, entre nous, elle ne sait pas seulement cuisiner comme une reine, elle sait aussi manger comme une championne, — a-t-il lancé en s’adressant à Monsieur Girard. — Laurent, dis-leur un peu combien elle peut avaler en un seul repas.
Monsieur Girard a légèrement haussé les sourcils. Madame Moreau a reposé sa fourchette.
J’étais assise à l’autre bout de la table. Devant moi, une tartelette. Crème de fruits rouges. Préparée le matin même. Quatre heures passées en cuisine. Deux jours d’organisation. Des partenaires de franchise. Ma maison. Ma table. Ma nourriture.
Et cet homme. Encore lui.
À l’intérieur de moi, tout est devenu très silencieux. Pas de rage. Du silence. Celui qui arrive juste avant une décision définitive.
Je me suis levée. Calmement. J’ai pris mon téléphone — le nouveau, payé de ma poche après celui noyé dans la piscine. Huit cents euros que Mathieu n’avait jamais remboursés.
— Sophie, — ai-je dit dans le combiné. Dans le salon, plus personne ne parlait. — C’est Claire. Oui, je sais qu’il est tard. Écoute, demain matin, prépare-moi les notifications de résiliation de tous les contrats en cours avec Brume Média. Tous. Design, réseaux sociaux, campagnes saisonnières, tout. Motif : qualité de communication insatisfaisante. Oui, pour les cinq boutiques. Oui, je suis sûre. On trouvera un autre prestataire dans la semaine. Merci.
J’ai posé mon téléphone sur la table. Puis j’ai regardé Mathieu.
Il ne comprenait pas encore. Pas tout à fait. Il me fixait avec cette expression qu’on a devant quelqu’un qui se met soudain à parler une langue inconnue.
— Claire, — a-t-il articulé, — qu’est-ce que tu es en train de faire ?
— Mathieu, — ai-je répondu, — Pâtisserie Plus, c’est ma société. La Douce Parenthèse, c’est mon réseau. Cinq pâtisseries. Trente-deux employés. Depuis six ans, ton agence vit grâce à mes commandes. Quarante-huit mille euros par an. Presque la moitié de ton chiffre. J’ai vérifié.
Je l’ai vu changer de visage. Étape par étape. D’abord l’incompréhension. Puis le calcul affolé. Ensuite la prise de conscience. Et enfin la peur.
— Attends, — il a posé son verre trop vite, et du vin a éclaboussé la nappe. — Pâtisserie Plus, c’est toi ? Sophie travaille pour toi ?
Monsieur Girard ne bougeait plus. Madame Moreau regardait Mathieu avec une expression que je connaissais trop bien. Celle qu’on a devant un insecte trouvé dans son assiette.
— Claire, attends, — Mathieu s’est levé d’un bond. Ses mains tremblaient. Pour la première fois en toutes ces années, je les ai vues trembler. — Là, on parle boulot. Ne mélange pas tout avec le personnel. Laurent et moi, on est amis. Je ne savais pas. Je te jure que je ne savais pas !
— Tu ne savais pas que Pâtisserie Plus, c’était moi, — ai-je acquiescé. — Mais tu savais très bien que j’étais une personne. Et ça, tu t’en fichais.
Élodie restait immobile, les yeux baissés. Comme toujours.
Laurent me regardait. Et il ne m’arrêtait pas. Pour la première fois en huit ans, il ne m’arrêtait pas.
— Claire, — Mathieu a fait un pas vers moi, — on peut discuter. Pas ici. En privé. Je…
— Non, — ai-je dit. — Pendant sept ans, tu m’as humiliée devant tout le monde. Aujourd’hui, je te réponds devant tout le monde. Les contrats sont résiliés. C’est ma décision définitive.
Je me suis rassise. J’ai pris ma tartelette. J’en ai croqué un morceau. La crème aux fruits rouges était parfaite : vanille, légère acidité de framboise, équilibre exact. J’étais satisfaite de mon travail.
Mathieu est resté planté au milieu de mon salon, près de la nappe tachée de vin, avec une expression que je ne lui avais jamais vue. Puis il a tourné les talons et il est parti. Élodie s’est levée et l’a suivi. La porte d’entrée a claqué.
Autour de la table, plus personne ne parlait. J’ai terminé mon verre d’eau.
Monsieur Girard s’est raclé la gorge.
— Madame Delmas, — a-t-il dit, — votre franchise est réellement très intéressante.
J’ai souri. Pour de vrai. Pour la première fois de la soirée.
Quand les invités sont partis, Laurent et moi avons débarrassé la table. Il gardait le silence. Puis il a fini par dire :
— Tu sais qu’il va m’appeler tous les jours, maintenant ?
— Je sais.
— Et je suis censé lui dire quoi ?
— La vérité. Qu’il est venu dans ma maison et qu’il a insulté la maîtresse de maison.
Laurent a posé une assiette dans l’évier. Il m’a regardée.
— J’aurais dû l’arrêter depuis longtemps.
Je n’ai rien répondu. Parce que oui. Il aurait dû. Mais il ne l’avait pas fait. Et cela aussi faisait partie de toute cette histoire.
Deux mois ont passé. Mathieu a perdu mes contrats. Quarante-huit mille euros par an, c’est une vraie brèche. Il a dû licencier trois personnes. Puis il a déménagé dans des locaux plus petits. C’est Laurent qui me l’a raconté : il continuait à le voir une fois toutes les deux semaines.
On dit que Mathieu raconte maintenant à tout le monde que je suis rancunière, que j’ai profité de l’occasion, que j’ai mélangé les affaires et le personnel. Que les vrais entrepreneurs ne se comportent pas comme ça.
Peut-être. Ou peut-être que les vrais entrepreneurs ne poussent pas leur cliente dans une piscine.
Laurent va encore parfois voir Mathieu seul. Je ne le lui interdis pas. C’est son ami. Mais Mathieu ne s’est plus jamais assis à notre table. Et moi, je suis tranquille. Pour la première fois depuis sept ans, vraiment tranquille.
Une seule question continue pourtant de me revenir.
Ai-je dépassé les bornes en rompant les contrats devant ses partenaires ? Ou bien avançait-il lui-même vers cette chute depuis toutes ces années — à travers soixante rencontres, à travers ce « grosse idiote », à travers cette piscine ? Et vous, qu’auriez-vous fait ?