— Claire, à ta place, j’éviterais cette assiette. Il y a de la mayonnaise dans la salade. Tu sais bien que ce genre de chose, ce n’est pas vraiment pour toi, — a lancé Mathieu sans même lever les yeux de la viande qui cuisait sur la grille. Et il a éclaté de rire.
Nous étions douze autour de la table. La terrasse d’été de notre maison. Les brochettes que j’avais préparées depuis le matin, marinées et surveillées moi-même. Une marinade que j’avais mise presque trois ans à perfectionner. Et la salade, soit dit en passant, c’était moi aussi qui l’avais faite.
Depuis sept ans, c’était toujours pareil. Depuis le tout premier soir où Laurent me l’avait présenté. Mathieu m’avait détaillée de la tête aux pieds, avait sifflé entre ses dents et avait lâché : « Eh bien, Laurent, je vois que tu as toujours aimé les femmes avec de la présence. » Ce jour-là, j’avais souri. J’avais voulu croire à une plaisanterie. Lourde, oui, mais une plaisanterie quand même.
Comme je m’étais trompée.
Laurent et moi nous étions mariés huit ans plus tôt. J’avais quarante ans, lui trente-huit. Pour chacun de nous, c’était un second mariage. Laurent travaillait comme ingénieur dans un cabinet d’études, et moi, à cette époque, je venais tout juste d’ouvrir la deuxième boutique de La Douce Parenthèse. Ma chaîne de pâtisseries. À moi. Montée de rien, sans prêt, sans héritage, sans personne derrière moi. Pendant trois ans, j’avais réinvesti chaque euro gagné. Quand nous nous sommes mariés, j’avais deux adresses. Aujourd’hui, j’en ai cinq.
Mathieu était l’ami de Laurent depuis l’adolescence. Ils avaient grandi ensemble, passé leurs étés au bord de l’eau, partagé les mêmes virées, les mêmes histoires, les mêmes week-ends de pêche en automne. Pour Laurent, Mathieu n’était pas seulement un copain. C’était presque un frère. Je le savais. Et c’est probablement pour cette raison que j’ai encaissé aussi longtemps.
Laurent était au courant. C’est moi qui lui avais demandé de ne rien dire à Mathieu. Je ne voulais pas mélanger son amitié avec mes affaires. Alors Laurent se taisait.
Et Mathieu continuait.
Ce soir-là, sur la terrasse, je venais de poser le dernier plat — des légumes rôtis — avant de m’asseoir près de Laurent. Mathieu remplissait déjà les verres de vin. Sa femme, Élodie, était assise en face et fixait son assiette. Elle fixait toujours son assiette quand son mari commençait son petit numéro.
— Claire, il faudrait peut-être penser à perdre un peu avant l’été, — a repris Mathieu en tendant un verre à quelqu’un. — Tu mets encore un maillot de bain ? Ou tu te caches toujours derrière un paréo ?
Un silence gêné est tombé sur la table. Quelqu’un a toussé, maladroitement. Laurent a posé sa main sur mon genou. Ce geste que je connaissais par cœur. « Laisse passer. Il ne pense pas à mal. »
J’ai pris mon verre. J’ai regardé Mathieu.
— Mathieu, tu sais que ton agence n’a toujours pas réglé son retard pour les locaux ? — ai-je demandé d’une voix calme. Sans agressivité. Comme on énonce un fait. Je le savais parce que Sophie, un jour, l’avait laissé entendre à demi-mot : ils avaient expliqué un retard sur des visuels par des problèmes de trésorerie liés au bureau.
Son sourire a vacillé. Une fraction de seconde seulement. Puis il a ri de nouveau.
— Et toi, comment tu sais ça, pour mes bureaux ? — Il a fait tourner son verre entre ses doigts. — Laurent a parlé ? Bravo, mon vieux.
Laurent n’a rien répondu.
J’ai terminé mon vin. Mathieu a aussitôt changé de sujet : football, vacances, voiture. Comme d’habitude. Et je me suis dit : très bien. Ce n’est pas la première fois. Je survivrai encore à celle-là.
Tard le soir, quand tout le monde est parti, je me tenais devant l’évier et je lavais les assiettes. Laurent est venu derrière moi et m’a prise dans ses bras.
— Excuse-le. Il est comme ça.
— Je sais parfaitement comment il est, — ai-je répondu. — Mais “il est comme ça”, ce n’est pas une excuse.
Laurent m’a embrassée sur la nuque et il est monté se coucher. Moi, je suis restée devant l’évier, les mains sous l’eau chaude, sans ressentir ni chaleur ni douceur. Rien qu’une fatigue lourde. Sept ans des mêmes remarques. Sept ans des mêmes justifications de Laurent. Sept ans de silences embarrassés autour des tables.
Un mois plus tard, Mathieu a appelé. Il nous invitait à son anniversaire. Quarante-deux ans.
J’ai fait un gâteau. C’était sans doute stupide. Mais je suis pâtissière. Un gâteau à trois étages, nappé de glaçage au chocolat, décoré de caramel filé. Six heures de travail. Les meringues à part, les couches à part, les finitions à part. Il pesait presque quatre kilos.
Laurent a porté la boîte jusqu’à la voiture avec une précaution ridicule, comme s’il tenait un bébé.
— Il est magnifique, — a-t-il dit. — Mathieu va être scotché.
Mathieu a bien été scotché. Mais pas du tout comme nous l’imaginions.