— Claire, à ta place, je laisserais cette assiette. Il y a de la mayonnaise dans la salade. Ce n’est pas vraiment ce qu’il te faut, non ? lança Antoine sans même quitter des yeux les brochettes posées sur la grille. Puis il éclata de rire, satisfait de lui-même.
Douze personnes étaient installées autour de la table, sous la tonnelle d’été de notre maison. Les brochettes, c’était moi qui les avais préparées depuis le matin, marinées puis surveillées une à une. La marinade venait d’une recette que j’avais mise presque trois ans à ajuster. Et la salade, au passage, sortait aussi de mes mains.
Depuis sept ans, c’était toujours la même chose. Depuis le tout premier soir où Julien l’avait amené pour me le présenter. Antoine m’avait détaillée de la tête aux pieds, avait sifflé entre ses dents et avait lâché : « Eh ben, Juju, je ne savais pas que tu avais un faible pour les femmes bien en chair. » À l’époque, j’avais souri. J’avais voulu croire à une plaisanterie. Lourde, mal élevée, mais une plaisanterie quand même.
Je m’étais trompée à un point que je n’imaginais pas.
Julien et moi nous étions mariés huit ans plus tôt. J’avais quarante ans, lui trente-huit. Pour l’un comme pour l’autre, c’était un deuxième mariage. Julien travaillait comme ingénieur dans un bureau d’études, et moi, à cette période-là, je venais d’ouvrir ma deuxième boutique de « La Douce Affaire », ma petite chaîne de pâtisseries. Ma chaîne à moi. Construite depuis rien, sans crédit bancaire lourd, sans associé providentiel, sans famille derrière pour me tendre un chèque. Pendant trois ans, chaque euro gagné était reparti dans l’entreprise. Quand nous avions signé à la mairie, j’avais deux adresses. Aujourd’hui, j’en avais cinq.
Antoine était l’ami de Julien depuis le lycée. Ils avaient grandi dans le même quartier, avaient traversé ensemble leurs premières galères d’adultes, leurs week-ends de pêche, leurs déménagements, leurs vieilles histoires que personne d’autre ne comprenait. Pour Julien, Antoine n’était pas seulement un copain. Il était presque de la famille. Je le savais très bien. C’est probablement pour cette raison que j’avais tenu si longtemps.
Julien savait. C’est moi qui lui avais demandé de ne rien dire à Antoine. Je ne voulais pas mélanger leur amitié avec mes affaires. Alors Julien s’était tu.
Et Antoine, lui, avait continué.
Ce soir-là, sous la tonnelle, je venais de poser le dernier plat sur la table, des légumes rôtis encore tièdes, puis je m’étais assise à côté de Julien. Antoine remplissait déjà les verres de vin. Sa femme, Élodie, était en face de moi et regardait son assiette. Elle regardait toujours son assiette quand son mari commençait son petit numéro.
— Claire, tu devrais peut-être perdre un peu avant l’été, reprit Antoine en tendant un verre à quelqu’un. Tu mets encore un maillot de bain ? Ou tu restes cachée sous un paréo, comme d’habitude ?
Le silence tomba sur la table. Quelqu’un toussota, gêné. Julien posa sa main sur mon genou. Ce geste que je connaissais par cœur. « Laisse passer. Il ne pense pas à mal. »
Je pris mon verre et levai les yeux vers Antoine.
— Antoine, tu sais que ton agence n’a toujours pas fini de rembourser le prêt de ses bureaux ? demandai-je d’une voix calme. Sans appuyer. Comme si je constatais simplement la météo.
Je le savais parce que Sophie, un jour, avait laissé échapper que leurs retards sur les visuels venaient de problèmes de loyer et de trésorerie.
Son sourire se fendilla une seconde. Pas plus. Puis il rit de nouveau.
— Et toi, comment tu sais ça, pour mes bureaux ? Il fit tourner son verre entre ses doigts. Julien t’a vendu la mèche ? Bravo, vieux.
Julien ne répondit pas.
Je terminai mon vin. Antoine changea aussitôt de sujet : le foot, les vacances, la voiture. Comme toujours. Et moi, je me dis que ce n’était qu’une fois de plus. Que j’allais encaisser, rentrer dans ma cuisine, respirer un grand coup, passer à autre chose.
Tard dans la soirée, lorsque tout le monde fut parti, je restai devant l’évier à laver les plats. Julien arriva derrière moi et m’entoura de ses bras.
— Excuse-le. Il est comme ça.
— Je sais très bien comment il est, répondis-je. Mais « il est comme ça », ce n’est pas une excuse.
Julien embrassa ma nuque puis monta se coucher. Je restai seule devant l’évier. L’eau chaude coulait sur mes doigts, mais je ne sentais ni chaleur, ni douceur, ni réconfort. Seulement une fatigue lourde. Sept ans de remarques. Sept ans des mêmes piques, des mêmes rires, des mêmes silences autour des tables. Sept ans à entendre Julien trouver des raisons là où il aurait dû tracer une limite.
Un mois plus tard, Antoine appela. Il nous invitait à son anniversaire. Quarante-deux ans.
Je préparai un gâteau. C’était peut-être idiot. Mais j’étais pâtissière. Je ne savais pas arriver les mains vides, surtout quand on m’invitait à une fête. Trois étages, glaçage au chocolat noir, décor de caramel filé. Six heures de travail. La meringue à part, les couches à part, le montage à part, les finitions à part. Le gâteau pesait presque quatre kilos.