Antoine arriva dans une de ses chemises impeccables, apporta une bouteille de vin à vingt euros et Élodie. Il embrassa Julien, me salua d’un signe de tête, s’installa à table. Pendant la première heure, il se tint correctement : il plaisanta, raconta ses vacances sur la Côte d’Azur, complimenta les plats. J’allai même jusqu’à penser que l’histoire de la piscine lui avait peut-être appris quelque chose.
Non.
Quand arriva le dessert, je servis des tartelettes au crémeux de fruits rouges, faites à la main elles aussi. Antoine s’affala un peu sur sa chaise. Il tenait un verre de rouge. Son regard avait déjà ce brillant gras qui annonçait le pire.
— Notre Claire, il faut le reconnaître, ne sait pas seulement cuisiner à merveille, dit-il en se tournant vers monsieur Lemoine. Elle sait aussi manger à merveille. Julien, dis-leur un peu ce qu’elle peut engloutir en un seul repas.
Monsieur Lemoine leva les sourcils. Madame Garnier reposa sa fourchette.
J’étais assise à l’autre bout de la table. Devant moi, une tartelette. Un crémeux de fruits rouges que j’avais préparé le matin même. Quatre heures en cuisine. Deux jours d’organisation. Des partenaires de franchise. Ma maison. Ma table. Ma nourriture.
Et cet homme, encore.
À l’intérieur de moi, le calme devint absolu. Pas de rage. Pas de tremblement. Une paix dure, presque blanche. Celle qui précède les décisions dont on ne revient pas.
Je me levai. Lentement. Je pris mon téléphone, le nouveau, celui que j’avais acheté à la place de celui qu’Antoine avait noyé. Neuf cents euros sortis de ma poche, parce qu’il n’avait jamais payé.
— Sophie, dis-je lorsque l’appel décrocha. C’est Claire. Oui, je sais qu’il est tard. Écoute-moi bien : demain matin, tu prépares les notifications de résiliation pour tous les contrats en cours avec « Brise Média ». Tous. Design, réseaux sociaux, campagnes saisonnières, supports boutique, absolument tout. Motif : qualité de communication inacceptable. Oui, pour les cinq adresses. Oui, j’en suis certaine. On trouvera un autre prestataire dans la semaine. Merci.
Je posai le téléphone sur la table et regardai Antoine.
Il ne comprenait pas encore. Pas complètement. Il me fixait avec l’expression de quelqu’un qui entend soudain sa langue maternelle devenir étrangère.
— Claire, dit-il, qu’est-ce que tu es en train de faire ?
— Antoine, répondis-je, « Pâtisserie Plus », c’est ma société. « La Douce Affaire », c’est mon réseau. Cinq pâtisseries. Trente-deux salariés. Depuis six ans, ton agence vit grâce à mes commandes. Cinquante-huit mille euros par an. Presque la moitié de ton chiffre d’affaires. J’ai vérifié.
Je vis son visage changer par étapes. D’abord l’incompréhension. Puis le calcul rapide. Ensuite la prise de conscience. Enfin, la peur.
— Attends, fit-il en reposant son verre si brusquement que le vin éclaboussa la nappe. « Pâtisserie Plus », c’est toi ? Sophie travaille pour toi ?
Monsieur Lemoine ne bougeait plus. Madame Garnier observait Antoine avec un regard que je connaissais trop bien. Celui qu’on pose sur un insecte trouvé dans son assiette.
— Claire, attends, reprit Antoine en se levant d’un bond. Ses mains tremblaient. Pour la première fois depuis toutes ces années, je le vis trembler. C’est du travail, ça. Ne mélange pas tout avec des histoires personnelles. Julien et moi, on est amis. Je ne savais pas. Je te jure que je ne savais pas !
— Tu ne savais pas que « Pâtisserie Plus », c’était moi, acquiesçai-je. Mais tu savais très bien que j’étais une personne. Et ça, ça ne t’a jamais intéressé.
Élodie resta assise, immobile, les yeux baissés. Comme toujours.
Julien me regardait. Il ne m’arrêta pas. Pour la première fois en huit ans, il ne chercha pas à m’arrêter.
— Claire, dit Antoine en faisant un pas vers moi, on peut discuter. Pas ici. Tous les deux. Je…
— Non, répondis-je. Pendant sept ans, tu m’as humiliée devant les autres. Aujourd’hui, je te réponds devant les autres. Les contrats sont résiliés. Ma décision est définitive.
Je me rassis. Je pris une tartelette et mordis dedans. Le crémeux était parfait : vanille, acidité de la framboise, texture exacte. J’étais satisfaite de mon travail.
Antoine resta planté au milieu de mon salon, à côté de la nappe tachée de vin, avec un visage que je ne lui avais jamais vu. Puis il tourna les talons et partit. Élodie se leva à son tour et le suivit. La porte d’entrée claqua.
À table, personne ne parla tout de suite. Je bus une gorgée d’eau.
Monsieur Lemoine se racla la gorge.
— Madame Moreau, dit-il, votre franchise est réellement très intéressante.
Je souris. Vraiment. Pour la première fois de la soirée.
Quand les invités furent partis, Julien et moi débarrassâmes la table. Il restait silencieux. Puis il finit par dire :
— Tu sais qu’il va m’appeler tous les jours, maintenant ?
— Je sais.
— Et je suis censé lui répondre quoi ?
— La vérité. Qu’il est venu dans ma maison et qu’il a insulté la maîtresse de maison à sa propre table.
Julien posa une assiette dans l’évier. Il me regarda longtemps.
— J’aurais dû l’arrêter depuis longtemps.
Je ne dis rien. Parce que oui. Il aurait dû. Il ne l’avait pas fait. Et cela aussi faisait partie de l’histoire.
Deux mois ont passé. Antoine a perdu mes contrats. Cinquante-huit mille euros par an, ce n’est pas une égratignure, c’est un trou dans une petite agence. Il a dû licencier trois employés. Puis il a quitté ses bureaux pour un local plus modeste. C’est Julien qui me l’a raconté ; il continue de le voir une fois toutes les deux semaines.
On dit qu’Antoine raconte maintenant à qui veut l’entendre que je suis « rancunière » et que j’ai « profité de l’occasion ». Que j’ai « mélangé le business et le personnel ». Que « les vrais entrepreneurs ne se comportent pas comme ça ».
Peut-être. Ou peut-être que les vrais entrepreneurs ne jettent pas leur cliente dans une piscine.
Julien continue parfois d’aller voir Antoine seul. Je ne lui interdis pas. C’est son ami. Mais Antoine ne s’est plus jamais assis à notre table. Et moi, je respire. Pour la première fois depuis sept ans, je respire vraiment.
Une seule question, pourtant, me revient encore.
Ai-je dépassé les limites en rompant les contrats devant ses futurs interlocuteurs et nos invités ? Ou bien Antoine avançait-il vers cette conséquence depuis toutes ces années, depuis ces soixante rencontres, depuis ce « grosse idiote », depuis la piscine ? Et vous, qu’auriez-vous fait à ma place ?