— Claire, à ta place, je ne toucherais pas à cette assiette. Il y a de la mayonnaise dans la salade. Tu sais bien que ce n’est pas vraiment recommandé pour toi, lança Antoine sans même détourner les yeux des brochettes posées sur la grille.
Et il éclata de rire, comme s’il venait de dire quelque chose de particulièrement spirituel.
Nous étions douze autour de la table. La terrasse de notre maison, un soir d’été. Les brochettes, je les avais fait mariner depuis le matin et cuites moi-même. La marinade, je l’avais perfectionnée pendant presque trois ans, ajustant les herbes, l’huile d’olive, l’ail, le thym, jusqu’à obtenir exactement ce goût-là. Et la salade, soit dit en passant, c’était moi aussi qui l’avais préparée.
Cela durait depuis sept ans. Toujours la même chose. Depuis la toute première fois où Julien me l’avait présenté. Antoine m’avait détaillée de haut en bas, avait sifflé entre ses dents, puis avait lâché : « Eh bien, Juju, je vois que tu aimes les femmes généreuses. » Ce jour-là, j’avais souri. J’avais voulu croire à une plaisanterie. Lourde, certes, mais une plaisanterie quand même.
Je m’étais trompée à un point que je n’aurais jamais imaginé.
Julien et moi nous étions mariés huit ans plus tôt. J’avais quarante ans, lui trente-huit. Pour nous deux, c’était un second mariage. Julien travaillait comme ingénieur dans un cabinet d’études, et moi, à cette époque, je venais d’ouvrir ma deuxième boutique de « La Belle Pâtisserie ». Une chaîne de pâtisseries. La mienne. Bâtie depuis rien, sans emprunt, sans associé, sans héritage, sans personne pour me tenir la main. Pendant trois ans, j’avais remis chaque euro gagné dans l’entreprise. Le jour où nous avons signé à la mairie, j’avais deux boutiques. Aujourd’hui, j’en ai cinq.
Antoine était l’ami de Julien depuis le collège. Ils avaient grandi ensemble, fait leur service ensemble, et chaque automne, ils partaient encore pêcher du côté de la Loire comme deux adolescents. Pour Julien, Antoine était presque un frère. Je le savais. Je l’avais toujours su. C’est probablement pour cela que je m’étais tue aussi longtemps.
Julien était au courant. C’est moi qui lui avais demandé de ne rien dire à Antoine. Je ne voulais pas mêler leur amitié à mes affaires. Alors Julien gardait le silence.
Et Antoine continuait.
Ce soir-là, sur la terrasse, je déposai le dernier plat au milieu de la table — des légumes rôtis au four avec du romarin — puis je m’assis près de Julien. Antoine, lui, remplissait déjà les verres de vin. Sa femme, Élise, était assise en face de moi et fixait son assiette. Elle fixait toujours son assiette quand son mari commençait son petit numéro.
— Claire, franchement, tu devrais essayer de perdre un peu avant l’été, dit Antoine en tendant un verre à quelqu’un. Tu mets encore un maillot de bain, toi ? Ou tu te caches toujours derrière un paréo ?
Le silence tomba sur la table. Quelqu’un toussota, mal à l’aise. Julien posa sa main sur mon genou. Ce geste que je connaissais par cœur. Celui qui voulait dire : « Supporte encore un peu. Il n’est pas méchant. »
Je pris mon verre et je regardai Antoine.
— Antoine, tu sais que ton agence n’a toujours pas fini de payer le prêt de ses bureaux ? demandai-je d’une voix calme. Sans agressivité. Comme on énonce un fait.
Je le savais parce que Sophie, un jour, avait laissé échapper cette information au détour d’une conversation. Les retards sur les maquettes avaient été justifiés par des problèmes de loyer.
Le sourire d’Antoine vacilla. Une seconde seulement. Puis il se remit à rire.
— Et toi, comment tu sais ça, pour mes bureaux ? fit-il en faisant tourner son vin dans son verre. C’est Julien qui a bavardé ? Tu exagères, mon vieux.
Julien ne répondit pas.
Je terminai mon verre. Antoine changea aussitôt de sujet. Le football, les vacances, sa voiture. Comme d’habitude. Et moi, je pensai : très bien. Ce n’était pas la première fois. Je survivrais encore à celle-là.
Plus tard, quand tout le monde fut parti, je restai devant l’évier à laver les assiettes. Julien arriva derrière moi et passa ses bras autour de ma taille.
— Pardonne-lui, murmura-t-il. Il est comme ça.
— Je sais parfaitement comment il est, répondis-je. Mais “il est comme ça”, ce n’est pas une excuse.
Julien m’embrassa sur la nuque, puis monta se coucher. Moi, je restai devant l’évier. L’eau chaude coulait sur mes doigts, mais je ne sentais ni sa chaleur ni le réconfort de la maison enfin calme. Je ne sentais que la fatigue. Sept ans des mêmes piques. Sept ans des mêmes justifications de Julien. Sept ans du même silence pesant autour des tables.
Un mois plus tard, Antoine appela. Il nous invitait à son anniversaire. Quarante-deux ans.
Je fis un gâteau. C’était peut-être stupide. Mais j’étais pâtissière. Un gâteau à trois étages, recouvert d’un glaçage au chocolat noir, décoré de caramel filé. Six heures de travail. La meringue à part, la crème à part, les couches montées une par une, la décoration réalisée au dernier moment. Il pesait près de quatre kilos.