Antoine arriva dans sa chemise habituelle, avec une bouteille de vin à vingt euros et Élise à son bras. Il serra Julien contre lui, me salua d’un signe de tête, puis s’installa. La première heure, il se tint correctement. Il plaisanta, raconta ses vacances en Corse, complimenta la nourriture. Pendant quelques instants, j’ai même pensé que l’épisode de la piscine lui avait peut-être appris quelque chose.
Non.
Quand vint le dessert, je servis des tartelettes au crémeux de fruits rouges, faites à la main elles aussi. Antoine s’affala sur sa chaise. Dans sa main, un verre de rouge. Son regard avait déjà cette lourdeur huileuse qui annonçait le pire.
— Claire, entre nous, elle ne fait pas seulement très bien la cuisine, elle mange aussi très bien, déclara-t-il en s’adressant à Monsieur Durand. Julien, dis-nous un peu combien elle peut avaler en un seul repas ?
Monsieur Durand haussa les sourcils. Madame Morel reposa sa fourchette.
J’étais assise à l’autre bout de la table. Devant moi, une tartelette. Le crémeux aux fruits rouges que j’avais préparé le matin même. Quatre heures en cuisine. Deux jours de préparation. Des partenaires de franchise. Ma maison. Ma table. Ma nourriture.
Et cet homme. Encore.
Au fond de moi, tout devint très silencieux. Pas de rage. Le silence. Celui qui précède la décision définitive.
Je me levai. Calmement. Je pris mon téléphone — le nouveau, acheté pour remplacer celui qu’Antoine avait noyé. Mille deux cents euros sortis de ma poche, puisqu’il n’avait jamais remboursé quoi que ce soit.
— Sophie, dis-je au téléphone.
Le salon se tut aussitôt.
— C’est Claire. Oui, je sais qu’il est tard. Écoute, demain matin, prépare l’avis de résiliation de tous les contrats en cours avec “Brise Média”. Tous. Design, réseaux sociaux, campagnes saisonnières, tout. Motif : qualité de communication insatisfaisante. Oui, pour les cinq boutiques. Oui, je suis sûre. Nous trouverons un nouveau prestataire dans la semaine. Merci.
Je reposai le téléphone sur la table. Puis je regardai Antoine.
Il ne comprenait pas encore. Pas tout de suite. Il me fixait avec cette expression qu’on a devant quelqu’un qui vient soudain de parler une langue inconnue.
— Claire, dit-il, qu’est-ce que tu fabriques ?
— Antoine, répondis-je, “Douceur Plus”, c’est ma société. “La Belle Pâtisserie”, c’est ma chaîne. Cinq boutiques. Trente-deux salariés. Depuis six ans, ton agence vit de mes commandes. Quatre cent quatre-vingt mille euros par an. Presque la moitié de ton chiffre d’affaires. J’ai vérifié.
Je vis son visage changer. Par étapes. D’abord l’incompréhension. Puis le calcul précipité. Ensuite la réalisation. Et enfin la peur.
— Attends, dit-il en posant son verre si brusquement que le vin éclaboussa la nappe. “Douceur Plus”, c’est toi ? Sophie travaille pour toi ?
Monsieur Durand ne bougeait plus. Madame Morel regardait Antoine avec une expression que je connaissais trop bien. Celle qu’on réserve à un insecte trouvé dans son assiette.
— Claire, attends, reprit Antoine en se levant d’un bond. Ses mains tremblaient. Pour la première fois depuis toutes ces années, je vis ses mains trembler. C’est du travail, ça. Tu ne peux pas mélanger ça avec des histoires personnelles. Julien et moi, on est amis. Je ne savais pas. Je te jure que je ne savais pas !
— Tu ne savais pas que “Douceur Plus” était à moi, dis-je en hochant la tête. Mais tu savais très bien que j’étais un être humain. Et cela ne t’a jamais arrêté.
Élise était immobile, les yeux baissés. Comme toujours.
Julien me regardait. Et il ne m’arrêtait pas. Pour la première fois en huit ans, il ne m’arrêtait pas.
— Claire, fit Antoine en avançant vers moi, on peut discuter. Pas ici. En privé. Je…
— Non, dis-je. Pendant sept ans, tu m’as humiliée devant les autres. Aujourd’hui, je te réponds devant les autres. Les contrats sont résiliés. Ma décision est définitive.
Je me rassis. Je pris ma tartelette. J’en mordis un morceau. Le crémeux aux fruits rouges était parfait : la vanille, l’acidité de la framboise, l’équilibre exact du sucre. J’étais satisfaite de moi.
Antoine resta planté au milieu de mon salon, à côté de la nappe tachée de vin, avec une expression que je ne lui avais jamais vue. Puis il se retourna et partit. Élise se leva et le suivit. La porte d’entrée claqua.
Autour de la table, personne ne parla pendant quelques secondes. Je bus une gorgée d’eau.
Monsieur Durand se racla la gorge.
— Madame Laurent, dit-il, votre franchise est réellement très intéressante.
Je souris. Vraiment. Pour la première fois de la soirée.
Quand les invités furent partis, Julien et moi débarrassâmes la table. Il gardait le silence. Puis il finit par dire :
— Tu comprends qu’il va maintenant m’appeler tous les jours ?
— Je comprends.
— Et qu’est-ce que je suis censé lui dire ?
— La vérité. Qu’il est venu chez moi et qu’il a insulté la maîtresse de maison.
Julien posa une assiette dans l’évier. Il me regarda.
— J’aurais dû l’arrêter il y a longtemps.
Je ne répondis rien. Parce que oui. Il aurait dû. Mais il ne l’avait pas fait. Et cela aussi faisait partie de toute cette histoire.
Deux mois ont passé. Antoine a perdu mes contrats. Quatre cent quatre-vingt mille euros par an, ce n’est pas une petite fissure. C’est un trou dans la coque. Il a dû licencier trois employés. Ensuite, il a quitté ses bureaux pour un local plus petit. C’est Julien qui me l’a raconté. Il continue à le voir une fois toutes les deux semaines.
On dit qu’Antoine raconte maintenant partout que je suis « rancunière » et que j’ai « profité du bon moment ». Que j’ai « mélangé le business et le personnel ». Que « les vrais entrepreneurs ne se comportent pas comme ça ».
Peut-être.
Ou peut-être que les vrais entrepreneurs ne poussent pas leur cliente dans une piscine en la traitant de grosse idiote.
Julien va encore parfois voir Antoine seul. Je ne l’interdis pas. C’est son ami. Mais Antoine ne s’est plus jamais assis à notre table. Et moi, je suis en paix. Pour la première fois en sept ans, réellement en paix.
Une seule question continue pourtant de me travailler.
Ai-je été trop loin en rompant les contrats devant ses invités et mes partenaires ? Ou avançait-il lui-même vers cette chute depuis toutes ces années — à travers soixante rencontres, à travers cette insulte hurlée devant tout le monde, à travers cette piscine ? Et vous, qu’auriez-vous fait à ma place ?