D’aussi loin que je me souvienne, Celeste a toujours su attirer l’attention.
Que ce soit lors des concours de talents à l’école, des fêtes d’anniversaire ou simplement lors d’un brunch entre amis, elle finissait toujours par être le centre d’attention.
Et pendant tout ce temps, je la laissais faire.
Nous nous sommes rencontrées à l’université.
J’étudiais la production médiatique, Celeste la communication.
Elle avait un rire contagieux et une garde-robe digne d’une campagne publicitaire de mode.
J’étais plus calme, plus observatrice.
J’aimais les histoires : les raconter, les filmer, y trouver un sens que les autres ne voyaient pas.
Elle, elle aimait être l’histoire elle-même.
Nous sommes rapidement devenues amies.
Elle m’entraînait dans son univers et je la laissais me guider : lors de fêtes, dans les conversations, même dans des projets créatifs.
Cela ne me dérangeait pas.
Au début.
Je me disais : « Elle est comme ça, c’est tout. Elle rayonne. »
Mais avec le temps, j’ai commencé à remarquer des fissures.
Quand j’ai proposé l’idée d’un court métrage en cours, et qu’il a ensuite été sélectionné pour être projeté, Celeste a proposé de m’aider à « façonner la vision ».
Quelques semaines plus tard, les professeurs ne mentionnaient plus que son nom.
« Le film de Celeste est génial ! »
« Celeste a une voix tellement unique ! »
Et moi, je passais mes nuits à monter, à réécrire le scénario, à diriger chaque plan.
Elle arrivait en retard aux tournages et partait tôt, mais elle savait parler du projet.
Elle savait le vendre.
C’était son super-pouvoir.
Je me persuadais que ce n’était pas important.
Nous étions amies.
Si elle gagnait, cela signifiait que moi aussi… n’est-ce pas ?
Et puis, le Moment fatidique est arrivé.
Au cours de notre dernier semestre, j’ai présenté un court métrage documentaire intitulé « Still Blooming » (Toujours en fleur), une œuvre très personnelle sur la lutte de ma mère contre la dépression et la force tranquille des femmes qui soutiennent leur famille malgré la douleur.
Le film a été sélectionné pour un concours national étudiant.
C’était un événement énorme.
J’étais bouleversée.
On m’avait enfin remarquée.
La projection avait lieu à Lisbonne.
La veille, Celeste m’a proposé de m’accompagner.
« Pour te soutenir », m’a-t-elle dit.
Elle est arrivée vêtue d’une robe rouge, enveloppée d’une assurance qui la sublimait comme un parfum.
Je portais une combinaison noire et j’étais remplie d’un espoir tremblant.
Après la projection, une petite table ronde a été organisée avec les réalisateurs sélectionnés.
Je suis partie chercher de l’eau et, à mon retour, j’ai vu Celeste discuter avec le jury.
Sans me présenter.
Sans me désigner.
En parlant de « notre » vision.
De « nos » décisions.
De « notre » histoire.
J’ai eu un pincement au cœur.
Cette nuit-là, alors que nous partagions une chambre d’hôtel, je lui ai parlé.
« Tu fais toujours ça, lui ai-je dit. Tu occupes un espace qui ne t’appartient pas. »
Elle a levé les yeux au ciel.
« Chiara, si tu n’es pas capable de te défendre, ne me reproche pas de combler le silence. »
C’était comme une gifle, sans bruit.
Je suis partie de Lisbonne plus tôt.
Seule.
Je suis rentrée chez moi, j’ai pleuré pendant deux jours d’affilée et j’ai envisagé de ne plus jamais faire de films.
Mais ensuite, quelque chose d’étrange s’est produit.
L’une des juges, Ana Ribeiro, une célèbre réalisatrice portugaise, m’a contactée.
Elle m’a dit : « J’ai entendu ta voix à l’écran. Je veux être ton mentor. »
Pas le tien et celui de Celeste.
Seulement le mien.
Sous la direction d’Ana, j’ai développé un nouveau projet.
Une série documentaire sur des femmes conteuses méconnues issues de différentes cultures.
Pour la première fois, je ne me cachais pas derrière la lumière des autres, je créais la mienne.
Et ça a marché.
La série a été achetée par une plateforme indépendante.
Elle a reçu un prix au Festival européen des arts numériques.
Du jour au lendemain, j’ai cessé d’être une créatrice discrète dans l’ombre.
Je suis devenue une leader.
Et cela n’est pas passé inaperçu.
Celeste m’a recontactée.
Elle m’a félicitée publiquement sur Instagram, puis m’a demandé dans un message privé si j’avais besoin d’aide pour « façonner mon image publique ».
Je n’ai pas répondu.
Non pas parce que j’étais en colère, mais parce que j’avais compris quelque chose d’important :
un véritable ami n’éteint pas votre lumière pour que la sienne brille davantage.
Un véritable ami t’aide à briller et se réjouit quand tu le fais.
Celeste m’a appris quelque chose, même si ce n’était pas son intention :
Que rester petite pour le confort des autres est une autre forme de trahison envers soi-même.
Que le silence n’est pas de l’humilité s’il vous prive de votre voix.
Que parfois, la meilleure vengeance n’est pas la vengeance, mais le succès, la sincérité et la paix.
Aujourd’hui, j’anime des ateliers pour les jeunes femmes dans le cinéma, en particulier celles qui ne s’expriment pas plus fort que les autres.
Je leur rappelle :
Tu n’as pas besoin de permission pour être vue.
Tu n’as pas besoin de quelqu’un de plus bruyant pour raconter ton histoire.
Ta voix est importante, même si elle tremble.
Celeste est toujours là, quelque part.
Elle continue à tisser des liens, à charmer, à s’attribuer le mérite des autres quand elle le peut.
Mais je ne pense plus à elle.
Car pendant qu’elle s’occupait à occuper l’espace, je construisais le mien.
Et maintenant que j’y suis entrée ?
Je n’en sortirai plus.