Mais cela ne m’a pas blessée. Après tout, nous étions deux adultes, et les règles avaient été données avant même la rencontre. Il m’avait dit par écrit qu’il ne comptait payer pour personne. C’était clair, sans surprise et sans attente cachée.
Nous sommes sortis du café dans l’air frais de l’après-midi, nous nous sommes quittés cordialement devant l’entrée du métro et chacun est reparti de son côté. J’avais le cœur étonnamment léger. C’était une de ces rares rencontres réussies qui donnent envie de prolonger l’histoire.
Une fois rentrée chez moi, j’ai retiré mes baskets, puis j’ai remis ma chemise et mon tee-shirt sur des cintres dans l’armoire. À cet instant précis, mon téléphone a vibré brièvement dans la poche de mon jean.
Je l’ai pris en pensant déjà lire quelque chose d’agréable, peut-être: « Merci pour ce moment, tu es une interlocutrice formidable, j’aimerais beaucoup te revoir. »
Mais c’était un long message de Laurent. J’ai commencé à le lire, et à chaque ligne, mes sourcils montaient un peu plus sous l’effet de la stupeur.
« Claire, je vais te parler franchement. Je suis très déçu par notre rencontre. Je m’attendais à voir une belle femme soignée, et tu n’as même pas essayé de faire bonne impression. Tu es venue en simple tee-shirt et en baskets! Tu ne sentais même pas le parfum! Une femme doit être une fête, elle doit réjouir le regard de son homme. Toi, on aurait dit que tu étais juste sortie descendre les poubelles. Avec une telle attitude envers toi-même et ton apparence, tu ne plairas à personne. Excuse ma sincérité, mais nous ne sommes clairement pas faits l’un pour l’autre. »
Ma bonne humeur s’est évaporée d’un seul coup, comme si elle n’avait jamais existé. À sa place, il ne restait qu’un mélange de blessure, d’injustice et d’une colère brûlante, presque physique.
Ainsi donc, cet homme avait écrit noir sur blanc qu’il ne comptait pas financer les parfums, les ongles, les coiffures ni les instituts de beauté d’une femme. Mais dans le même temps, ce monsieur adulte se permettait de s’indigner parce que je n’avais pas investi mon argent et mon temps pour offrir un spectacle agréable à ses yeux. Il fallait oser. C’était de l’arrogance à l’état pur.
Je me suis assise sur le canapé et j’ai commencé à taper ma réponse.
« Laurent, merci à toi aussi pour ta franchise, ai-je écrit sans aucune envie d’arrondir les angles. Regardons simplement les faits de notre rendez-vous. Tu n’es pas venu dans un costume élégant, mais avec un vieux pull et un jean usé. Je me suis habillée dans le même esprit. Tu voulais de l’honnêteté? La voilà. Je suis venue comme je suis dans la vie quotidienne: dans des vêtements simples, confortables, sans aucune attente financière à ton égard. Tu t’es habillé et tu es venu. J’ai fait exactement la même chose. Nous sommes bien deux partenaires égaux, comme tu l’affirmais dans ton profil. »
J’ai marqué une pause, mais la colère continuait de remuer en moi. Mes doigts se sont remis à courir sur l’écran. Le deuxième message a été plus définitif encore.
« Si ce que tu veux, c’est une femme-image, spectaculaire, parfaitement coiffée, en robe chère, sur talons, maquillée comme pour une soirée, avec un sillage de parfum de luxe, alors c’est une toute autre demande. Cette apparence exige énormément d’argent, de temps et d’énergie. Une femme ne reçoit pas tout cela gratuitement de la nature, emballé dans du papier cadeau. Et si tu veux avoir à ton bras ce genre de compagne luxueuse, il faut aussi te comporter en conséquence: arriver avec des fleurs, venir dans une belle voiture, prendre l’addition à ta charge. On ne peut pas réclamer une vitrine coûteuse quand on refuse par principe d’y investir quoi que ce soit et qu’on compte chaque centime au moment de payer. Tu veux profiter d’une voiture haut de gamme en payant le prix d’un ticket de tramway. Cela ne fonctionne pas. »
J’ai appuyé sur « envoyer ». Les deux coches bleues sont apparues aussitôt. Il avait lu mes messages immédiatement, presque dans la seconde.
Mais en haut de la conversation, le fameux « écrit… » n’est jamais apparu. J’ai attendu une dizaine de minutes. Rien. Laurent s’est réfugié dans le silence, exactement comme je m’y attendais, incapable de trouver un seul argument clair face à la logique la plus élémentaire.
Après cela, il ne m’a plus jamais écrit.
J’ai posé mon téléphone à côté de moi et j’ai poussé un long soupir. Est-ce que j’étais triste? Oui, bien sûr. Mais pas parce que je venais de perdre cet homme-là. Ce qui m’avait touchée, c’était autre chose: à cinquante-deux ans, un homme cultivé, capable de parler théâtre et littérature, pouvait tout de même se révéler d’une hypocrisie désespérante et d’une petitesse affligeante.
Certains hommes aiment beaucoup répéter que les femmes d’aujourd’hui sont devenues trop intéressées. Ils réclament l’égalité totale, le partage de l’addition et l’indépendance absolue. Ils veulent qu’une femme subvienne seule à ses besoins et ne dépende d’eux pour rien, pas même pour les petites choses.
Mais, étrangement, ils restent persuadés que cette femme autonome, fatiguée après sa journée de travail, doit dépenser son propre salaire en maquillage, soins, vêtements et parfums uniquement pour flatter gratuitement leur regard exigeant. Et quand on refuse de participer à cette petite œuvre de charité esthétique, ils se sentent profondément offensés.
Et vous, comment réagissez-vous face à ces admirateurs très économes de la beauté féminine? Vous les remettez à leur place ou vous les bloquez sans un mot, pour ne pas gaspiller votre énergie dans des discussions inutiles?