Quand mon fils a récemment emménagé dans son propre appartement, la maison m’a paru soudain immense, vide, presque étrangère. Le silence, le soir, tombait d’une façon nouvelle sur les pièces. À quarante-neuf ans, je n’avais aucune intention de considérer ma vie comme terminée. Alors, après quelques hésitations, j’ai installé une application de rencontres.
Avec Philippe, le contact s’est fait presque tout de suite. Il avait cinquante-deux ans. Ses messages étaient bien écrits, sans fautes ridicules, sans vulgarité, sans sous-entendus lourds ni plaisanteries douteuses. Rien que cela, déjà, m’avait agréablement surprise.
Au troisième jour d’échange, il m’a envoyé ce qui ressemblait moins à un message qu’à une véritable profession de foi. C’était long, sec, direct, tellement carré qu’il ne restait aucune place au malentendu.
« Autant être honnêtes dès le début, disait son message. J’ai derrière moi un long mariage et un divorce très difficile. Mes enfants sont grands, ils ont leur vie depuis longtemps. Aujourd’hui, j’ai envie de vivre enfin pour moi. Dans une relation, j’ai besoin de liberté. Je ne veux pas qu’on exige des choses de moi, qu’on me pompe mon énergie ou qu’on me fasse des scènes. Je cherche une femme adulte, posée, raisonnable.
Je préfère aussi être clair : je ne compte pas financer les caprices féminins. Les parfums, les robes, les instituts de beauté et tout ce genre de choses, ce n’est pas mon rôle. Je veux une relation calme, équilibrée, entre égaux. »
J’ai relu son message deux fois. Pour être franche, ce genre de déclaration ne m’effraie plus depuis longtemps. Au contraire, quelque part, cela me rassure. J’ai un travail correct, je peux m’offrir moi-même ce dont j’ai envie. Fouiller dans le portefeuille d’un homme ou chercher un mécène n’a jamais fait partie de mes projets.
Des règles posées clairement, sans faux-semblants ? Très bien. Moi aussi, j’en ai assez des petits jeux, des manipulations déguisées et de cette manie qu’ont certaines personnes de se présenter comme l’exact contraire de ce qu’elles sont.
« Je comprends très bien, Philippe, lui ai-je répondu. Moi aussi, j’aime la simplicité et la franchise, et je déteste l’intérêt calculé. Rencontrons-nous, discutons tranquillement. »
Nous avons fixé le rendez-vous au samedi après-midi.
Puisqu’il tenait tant à l’égalité et à l’absence d’attentes inutiles, j’ai décidé de lui offrir exactement cela, dans sa version la plus pure. Je n’allais pas transformer un café en plein jour en défilé de mode, ni en répétition générale pour une montée des marches. Pas question de passer deux heures devant le miroir à composer un personnage.
J’ai sorti de mon armoire mon jean bleu préféré, j’ai enfilé un tee-shirt simple, puis une chemise grise à carreaux par-dessus. Aux pieds, une paire de baskets confortables. Pour mes cheveux, je me suis contentée de les attacher avec un élastique, en une queue de cheval nette et pratique.
Dès que nous avons commencé à parler, j’ai compris assez vite que j’avais réellement en face de moi un homme intéressant. Les premiers rendez-vous, d’habitude, basculent soit dans des silences tendus, soit dans une sorte d’interrogatoire ennuyeux sur les anciens conjoints. Là, rien de tout cela. La conversation a pris naturellement, avec aisance, presque sans creux.
— Tu as vu la dernière mise en scène à l’Odéon ? m’a-t-il demandé en découpant soigneusement un morceau de tarte. Le metteur en scène, à mon avis, en a trop fait avec les décors. L’idée était forte, mais l’exécution manquait de justesse. On ne peut pas traiter les classiques avec autant de désinvolture.
— Oui, je l’ai vue, ai-je répondu en repoussant mon assiette de salade vide. Sur les décors, je te rejoins, c’était discutable. Mais l’acteur principal a littéralement porté toute la pièce. Son visage faisait tout passer. Il réussissait à faire rire la salle presque sans rien faire.
— Exactement ! s’est-il animé. C’est exactement ce que j’ai pensé ! Et la scène de la lettre, tu as vu comme il l’a jouée ? Là, c’était du très grand art.
Nous avons parlé de livres, débattu de théâtre, évoqué des découvertes scientifiques récentes, sauté d’un sujet à l’autre sans effort. Philippe se montrait poli, attentif, délicat. Il ne me coupait pas la parole, écoutait vraiment mes réponses et semblait sincèrement curieux de mon avis.
Je me sentais avec lui étonnamment calme. À un moment, je me suis même surprise à imaginer déjà l’endroit où nous pourrions aller la prochaine fois.
Puis la serveuse a apporté l’addition dans une petite boîte en bois et l’a posée sur le bord de la table. Philippe n’a pas esquissé le moindre geste vers elle. Il a bu une gorgée d’eau et m’a regardée d’un air interrogateur.
— Je vais régler ma salade et mon dessert, ai-je dit en sortant ma carte bancaire de mon sac.
Ma commande ne représentait vraiment pas grand-chose, une douzaine d’euros à peine. Philippe a hoché la tête, satisfait, puis il a sorti de son vieux portefeuille en cuir de quoi payer son café et sa tartelette avant de déposer l’argent dans la boîte. Pas le plus petit élan pour faire un geste élégant, pas la moindre envie d’inviter la femme assise en face de lui.
Mais cela ne m’a pas blessée. Nous étions deux adultes, et en réalité, tout avait été annoncé d’avance. Dans nos échanges, il avait dit clairement qu’il ne voulait payer pour personne. Au moins, c’était cohérent : pas de surprise, pas d’attente cachée, pas de théâtre.
Nous sommes sortis du café dans l’air frais de l’après-midi, nous nous sommes quittés chaleureusement près de l’entrée du métro, puis chacun est rentré chez soi. J’avais le cœur léger. C’était si rare, une rencontre qui donne vraiment envie d’une suite.
En arrivant chez moi, j’ai retiré mes baskets, puis j’ai suspendu ma chemise et mon tee-shirt sur des cintres dans l’armoire. À cet instant, mon téléphone a vibré brièvement dans la poche de mon jean.
Je l’ai sorti, en m’attendant presque à lire quelque chose de simple et agréable, du genre : « Merci pour ce moment, tu es une femme passionnante, j’aimerais beaucoup te revoir. »
Mais sur l’écran s’affichait un long message de Philippe. J’ai commencé à lire, et à chaque ligne, je sentais mes sourcils se hausser un peu plus sous l’effet de la stupéfaction.
« Claire, je vais te parler franchement. Je suis très déçu par notre rencontre. Je m’attendais à voir une femme belle, soignée, féminine, et tu n’as même pas essayé de faire bonne impression. Tu es venue avec un simple tee-shirt et des baskets ! Tu ne sentais même pas le parfum ! Une femme doit être une fête, elle doit réjouir le regard de l’homme qui l’accompagne. Là, tu avais l’air d’être sortie jeter les poubelles. Avec une telle négligence envers toi-même et ton apparence, tu ne séduiras personne. Désolé d’être aussi direct, mais je crois que nous ne sommes clairement pas faits l’un pour l’autre. »
Ma bonne humeur s’est évaporée d’un coup, comme si elle n’avait jamais existé. À sa place, il ne restait qu’un mélange de blessure, d’injustice et d’une colère brûlante, très nette.
Donc cet homme m’avait expliqué noir sur blanc qu’il ne comptait pas payer pour les parfums, les ongles, les coiffures ou les instituts de beauté d’une femme. Mais, dans le même temps, ce monsieur adulte s’indignait très sérieusement que je n’aie pas investi mon argent et mon temps pour offrir à ses yeux un joli spectacle personnel. Il fallait oser. Une insolence aussi pure, presque cristalline, méritait presque qu’on l’encadre.
Je me suis assise sur le canapé et j’ai commencé à taper ma réponse.
« Philippe, merci à toi aussi pour ta franchise, ai-je écrit sans chercher cette fois à arrondir les angles. Regardons simplement les faits de notre rendez-vous. Tu n’es pas venu dans un costume élégant, mais avec un vieux pull et un jean usé. Moi, je me suis habillée dans le même esprit. Tu voulais de l’honnêteté ? La voilà : je suis venue comme je suis dans la vie ordinaire, dans des vêtements simples et confortables, sans aucune attente financière envers toi. Tu t’es habillé, tu es venu. J’ai fait exactement la même chose. Nous sommes censés être des partenaires égaux, comme tu l’as toi-même proclamé dans ton profil. »
Je me suis arrêtée un instant, mais la colère continuait de bouillonner en moi. Mes doigts sont repartis sur l’écran. Le second message, cette fois, avait quelque chose de définitif.
« Si ce que tu cherches, c’est une femme-image — spectaculaire, coiffée à la perfection, vêtue d’une robe chère, perchée sur des talons, maquillée comme pour une soirée, avec un sillage de parfum de luxe — alors il faut le formuler autrement. Cette apparence demande énormément d’argent, de temps et d’énergie. Une femme ne reçoit pas tout cela gratuitement de la nature, emballé avec un joli ruban. Et si tu veux vraiment avoir à ton bras une compagne aussi luxueuse, il faut aussi te comporter en conséquence : arriver avec des fleurs, venir dans une belle voiture, prendre l’addition à ta charge. On ne peut pas exiger une vitrine coûteuse quand on refuse par principe d’y investir quoi que ce soit et qu’on compte chaque centime au moment de payer. Tu veux profiter d’une voiture de luxe en la payant comme un ticket de tramway. Ça ne fonctionne pas comme ça. »
J’ai appuyé sur « envoyer ». Les deux messages ont immédiatement affiché les deux coches bleues. Il les a lus presque dans la seconde.
Mais, en haut de la conversation, le précieux « écrit… » n’est jamais apparu. J’ai attendu une dizaine de minutes. Rien. Philippe, comme je m’y attendais, s’est réfugié dans le silence avec une lâcheté assez prévisible, incapable de trouver le moindre argument clair contre la logique la plus élémentaire.
Après cela, il ne m’a plus jamais écrit.
J’ai posé mon téléphone à côté de moi et j’ai inspiré profondément. Est-ce que j’étais triste ? Oui, bien sûr. Mais pas parce que j’avais perdu cet homme-là. Ce qui m’avait blessée était ailleurs : un homme cultivé, adulte, âgé de cinquante-deux ans, venait de se révéler d’une hypocrisie désespérante et d’une petitesse presque grotesque.
Certains hommes adorent répéter que les femmes modernes sont devenues trop matérialistes. Ils réclament l’égalité totale, l’addition séparée, l’autonomie absolue. Ils veulent qu’une femme gagne sa vie seule, se prenne en charge seule et n’ait besoin d’eux pour rien, même pas pour les détails.
Mais, curieusement, ils restent convaincus que cette même femme indépendante, fatiguée après sa journée de travail, doit dépenser son propre salaire en cosmétiques, en soins, en salons et en tenues raffinées uniquement pour offrir gratuitement du plaisir à leur regard exigeant. Et quand on refuse ce petit service bénévole, ils se sentent mortellement offensés.
Et vous, comment réagissez-vous face à ces admirateurs si économes de la beauté féminine ? Vous les remettez à leur place, ou vous les bloquez sans un mot, sans gaspiller votre énergie dans des discussions sans issue ?