Ma commande ne représentait vraiment pas grand-chose, une douzaine d’euros à peine. Philippe a hoché la tête, satisfait, puis il a sorti de son vieux portefeuille en cuir de quoi payer son café et sa tartelette avant de déposer l’argent dans la boîte. Pas le plus petit élan pour faire un geste élégant, pas la moindre envie d’inviter la femme assise en face de lui.
Mais cela ne m’a pas blessée. Nous étions deux adultes, et en réalité, tout avait été annoncé d’avance. Dans nos échanges, il avait dit clairement qu’il ne voulait payer pour personne. Au moins, c’était cohérent : pas de surprise, pas d’attente cachée, pas de théâtre.
Nous sommes sortis du café dans l’air frais de l’après-midi, nous nous sommes quittés chaleureusement près de l’entrée du métro, puis chacun est rentré chez soi. J’avais le cœur léger. C’était si rare, une rencontre qui donne vraiment envie d’une suite.
En arrivant chez moi, j’ai retiré mes baskets, puis j’ai suspendu ma chemise et mon tee-shirt sur des cintres dans l’armoire. À cet instant, mon téléphone a vibré brièvement dans la poche de mon jean.
Je l’ai sorti, en m’attendant presque à lire quelque chose de simple et agréable, du genre : « Merci pour ce moment, tu es une femme passionnante, j’aimerais beaucoup te revoir. »
Mais sur l’écran s’affichait un long message de Philippe. J’ai commencé à lire, et à chaque ligne, je sentais mes sourcils se hausser un peu plus sous l’effet de la stupéfaction.
« Claire, je vais te parler franchement. Je suis très déçu par notre rencontre. Je m’attendais à voir une femme belle, soignée, féminine, et tu n’as même pas essayé de faire bonne impression. Tu es venue avec un simple tee-shirt et des baskets ! Tu ne sentais même pas le parfum ! Une femme doit être une fête, elle doit réjouir le regard de l’homme qui l’accompagne. Là, tu avais l’air d’être sortie jeter les poubelles. Avec une telle négligence envers toi-même et ton apparence, tu ne séduiras personne. Désolé d’être aussi direct, mais je crois que nous ne sommes clairement pas faits l’un pour l’autre. »
Ma bonne humeur s’est évaporée d’un coup, comme si elle n’avait jamais existé. À sa place, il ne restait qu’un mélange de blessure, d’injustice et d’une colère brûlante, très nette.
Donc cet homme m’avait expliqué noir sur blanc qu’il ne comptait pas payer pour les parfums, les ongles, les coiffures ou les instituts de beauté d’une femme. Mais, dans le même temps, ce monsieur adulte s’indignait très sérieusement que je n’aie pas investi mon argent et mon temps pour offrir à ses yeux un joli spectacle personnel. Il fallait oser. Une insolence aussi pure, presque cristalline, méritait presque qu’on l’encadre.
Je me suis assise sur le canapé et j’ai commencé à taper ma réponse.
« Philippe, merci à toi aussi pour ta franchise, ai-je écrit sans chercher cette fois à arrondir les angles. Regardons simplement les faits de notre rendez-vous. Tu n’es pas venu dans un costume élégant, mais avec un vieux pull et un jean usé. Moi, je me suis habillée dans le même esprit. Tu voulais de l’honnêteté ? La voilà : je suis venue comme je suis dans la vie ordinaire, dans des vêtements simples et confortables, sans aucune attente financière envers toi. Tu t’es habillé, tu es venu. J’ai fait exactement la même chose. Nous sommes censés être des partenaires égaux, comme tu l’as toi-même proclamé dans ton profil. »
Je me suis arrêtée un instant, mais la colère continuait de bouillonner en moi. Mes doigts sont repartis sur l’écran. Le second message, cette fois, avait quelque chose de définitif.
« Si ce que tu cherches, c’est une femme-image — spectaculaire, coiffée à la perfection, vêtue d’une robe chère, perchée sur des talons, maquillée comme pour une soirée, avec un sillage de parfum de luxe — alors il faut le formuler autrement. Cette apparence demande énormément d’argent, de temps et d’énergie. Une femme ne reçoit pas tout cela gratuitement de la nature, emballé avec un joli ruban. Et si tu veux vraiment avoir à ton bras une compagne aussi luxueuse, il faut aussi te comporter en conséquence : arriver avec des fleurs, venir dans une belle voiture, prendre l’addition à ta charge. On ne peut pas exiger une vitrine coûteuse quand on refuse par principe d’y investir quoi que ce soit et qu’on compte chaque centime au moment de payer. Tu veux profiter d’une voiture de luxe en la payant comme un ticket de tramway. Ça ne fonctionne pas comme ça. »
J’ai appuyé sur « envoyer ». Les deux messages ont immédiatement affiché les deux coches bleues. Il les a lus presque dans la seconde.
Mais, en haut de la conversation, le précieux « écrit… » n’est jamais apparu. J’ai attendu une dizaine de minutes. Rien. Philippe, comme je m’y attendais, s’est réfugié dans le silence avec une lâcheté assez prévisible, incapable de trouver le moindre argument clair contre la logique la plus élémentaire.
Après cela, il ne m’a plus jamais écrit.
J’ai posé mon téléphone à côté de moi et j’ai inspiré profondément. Est-ce que j’étais triste ? Oui, bien sûr. Mais pas parce que j’avais perdu cet homme-là. Ce qui m’avait blessée était ailleurs : un homme cultivé, adulte, âgé de cinquante-deux ans, venait de se révéler d’une hypocrisie désespérante et d’une petitesse presque grotesque.
Certains hommes adorent répéter que les femmes modernes sont devenues trop matérialistes. Ils réclament l’égalité totale, l’addition séparée, l’autonomie absolue. Ils veulent qu’une femme gagne sa vie seule, se prenne en charge seule et n’ait besoin d’eux pour rien, même pas pour les détails.
Mais, curieusement, ils restent convaincus que cette même femme indépendante, fatiguée après sa journée de travail, doit dépenser son propre salaire en cosmétiques, en soins, en salons et en tenues raffinées uniquement pour offrir gratuitement du plaisir à leur regard exigeant. Et quand on refuse ce petit service bénévole, ils se sentent mortellement offensés.
Et vous, comment réagissez-vous face à ces admirateurs si économes de la beauté féminine ? Vous les remettez à leur place, ou vous les bloquez sans un mot, sans gaspiller votre énergie dans des discussions sans issue ?