L’ami de mon mari cria devant tout le monde : « Sale grosse ! »
— Marine, tu ferais mieux de ne pas prendre cette assiette. Il y a de la salade avec de la mayonnaise. Ce n’est pas pour toi, — lança Théo, sans même détourner les yeux de la viande sur le gril. Puis il éclata de rire.
Autour de la table, douze convives. La véranda estivale de notre maison. Le barbecue que j’avais préparé depuis le matin, la marinade que je perfectionnais depuis presque trois ans. Et la salade — moi aussi je l’avais faite.
Sept années, la même scène, encore et encore. Depuis le premier jour, quand Julien l’avait présenté, et que Théo m’avait dévisagée de haut en bas, sifflé et lâché : « Eh bien, Julien, tu aimes les femmes avec des formes, visiblement. » J’avais souri, pensant que c’était une blague, un peu brutale, mais une blague tout de même.
Comme je me trompais.
Julien et moi nous étions mariés huit ans auparavant. Moi, quarante ans ; lui, trente-huit. Pour nous deux, c’était le second mariage. Julien était ingénieur dans un bureau de projets, et moi, j’avais déjà ouvert ma deuxième pâtisserie, ma propre chaîne « Douceur Sucrée », montée sans crédit et sans aide. Trois ans à réinjecter chaque euro gagné dans le business. À notre mariage, j’avais deux boutiques ; aujourd’hui, cinq.
Théo, lui, était l’ami de Julien depuis le lycée. Ils avaient grandi ensemble, servi ensemble, pêché chaque automne. Pour Julien, Théo était presque un frère. Et je comprenais cela parfaitement. Probablement pour cette raison, j’avais enduré si longtemps.
Julien savait. Je lui avais demandé de ne rien dire à Théo. Je ne voulais pas interférer dans leur amitié ou dans son travail. Et Julien gardait le silence.
Mais Théo continuait ses plaisanteries.
Ce soir-là, sur la véranda, je déposai sur la table la dernière assiette — légumes rôtis — et m’assis près de Julien. Théo distribuait déjà le vin dans les verres. Sa femme, Hélène, en face, regardait son assiette. Comme toujours quand son mari se produisait.
— Marine, tu devrais perdre un peu pour l’été, — dit Théo en tendant un verre à quelqu’un. — Tu mets un maillot, ou tu te caches encore derrière un paréo ?
Le silence tomba autour de la table. Quelqu’un toussa, gêné. Julien posa sa main sur mon genou. Ce geste familier : « Supporte, il ne le fait pas exprès. »
Je pris mon verre et regardai Théo.
— Théo, sais-tu que ton agence n’a toujours pas réglé le crédit de votre bureau ? — dis-je calmement, comme un fait. Je le savais parce que Vicky avait évoqué, en passant, des retards liés à loyer et aux maquettes.
Un instant, son sourire vacilla. Une fraction de seconde. Puis il éclata de rire à nouveau.
— Comment tu sais pour mon bureau ? — fit-il tourner son verre. — Julien a parlé ? Eh bien, tu surprends, frère.
Julien ne répondit rien.
Je finis mon vin. Théo changea aussitôt de sujet : football, vacances, voiture. Comme toujours. Je pensai : tant pis, j’ai survécu à pire.
Tard le soir, une fois seuls, je faisais la vaisselle. Julien me prit par derrière.
— Pardonne-le. Il est comme ça.
— Je sais très bien comment il est, — répondis-je. — Mais « comme ça » n’est pas une excuse.
Il m’embrassa sur la nuque et alla se coucher. Moi, je restai près de l’évier, l’eau chaude ruisselant sur mes doigts, sans chaleur ni réconfort, seulement l’épuisement. Sept ans des mêmes humiliations. Les mêmes justifications de Julien. Le même silence pesant à table.
Un mois plus tard, Théo nous invita à son anniversaire. Quarante-deux ans.
Je préparai un gâteau. Peut-être une folie. Mais je suis pâtissière. Trois étages, glaçage chocolat, décor caramel. Six heures de travail. Meringue séparée, couche à part, décor à part. Presque quatre kilos.
Julien porta la boîte avec précaution, comme un enfant.
— Magnifique, — dit-il. — Théo va halluciner.
Et Théo hallucina. Pas comme prévu.
Une vingtaine d’invités. Le restaurant loué pour la soirée entière. Longue table, nappes blanches, musique live. Hélène dans sa robe neuve, discrète. Théo au centre, bronzé, sourire éclatant, chemise de luxe. Il saluait chacun, tapait les hommes sur l’épaule, embrassait les mains des femmes. Très charismatique… si on ne le connaissait pas.
Je posai la boîte sur une table annexe. Levai le couvercle. Le gâteau brillait. Les fils de caramel captaient la lumière. Quelques invités s’approchèrent pour photographier.
— Qui a fait ça ? — demanda une femme en robe bordeaux.
— Moi, — répondis-je.
— Vous êtes pâtissière ?
— Oui.
Théo arriva, regarda le gâteau, puis moi.
— Marine, — dit-il, — le gâteau est magnifique. Mais tu ferais mieux de ne pas mettre autant de crème sur toi, hein ? — et il rit. Puis, à voix haute : — Comme vous voyez, Marine adore le sucré.
Il me tapa l’épaule.
Je restai près du gâteau de quatre kilos, six heures de travail, et vingt regards sur moi. Certains détournaient les yeux, d’autres souriaient gênés. Hélène examinait son verre.
Quelque chose cliqua en moi. Pas une étincelle. Un déclic. Comme une serrure qui se ferme.