— Théo, — dis-je calmement, — ce gâteau vaut douze mille euros. Six heures de mon travail. Tu viens de manquer de respect à la personne qui t’a offert un cadeau fait main. Je reprends le gâteau.
Et je refermai la boîte.
Le silence devint si dense qu’on aurait entendu une goutte tomber à la cuisine.
— Tu es sérieuse ? — cligna Théo.
— Plus que jamais.
Je pris la boîte, quatre kilos. Mes mains ne tremblaient pas. Je me retournai et sortis.
Julien me rattrapa sur le parking.
— Marine, attends.
— J’attendrai dans la voiture.
— Il ne l’a pas fait exprès. Il…
— Julien, — posai-je la boîte sur le capot. — « Il » dure depuis sept ans. À chaque rencontre. Devant tous. Je ne ferai plus semblant que c’est normal. Allons-y.
Nous partîmes. Le lendemain, j’apportai le gâteau à la pâtisserie. Vendu en moins d’une heure.
Julien resta silencieux tout le trajet. Chez nous, dit :
— Il est vexé.
— Moi aussi, — répondis-je.
Ce soir-là, seule dans la cuisine, la maison silencieuse, le thé à la main, je pensais que douze mille euros, ce n’est pas énorme. Six heures, pas tant que ça. Mais vingt témoins me voyant reprendre mon cadeau… une première. Je ne savais pas si c’était juste, mais je me tenais droite. Et ça voulait dire quelque chose.
Deux semaines plus tard, Théo appela comme si rien ne s’était passé : soirée à la piscine. Et plaisanta : « Cette fois, pas de gâteaux. »
Je ne voulais pas y aller. Pas du tout. Je dis à Julien. Il acquiesça. Puis, quelques jours après : — Marine, il y aura Serge et Olga. Et Dimitri aussi. Des années que tu ne les as pas vus. Je ne te demande pas de te réconcilier avec Théo. Juste… pour moi.
Pour lui. Huit ans — pour lui. Chaque fête, chaque week-end, chaque rencontre ridicule. J’avais compté : soixante fois en sept ans, huit à dix rencontres par an. À chaque fois, un commentaire sur mon poids, ma nourriture, ma silhouette ou mes vêtements.
Soixante rencontres. Soixante humiliations. À chaque fois, je souriais, me taisais, ou allais dans une autre pièce. Et Julien répétait : « Il ne le fait pas exprès. »
J’y allai.
Maison de Théo à la campagne. Grand terrain, piscine, coin barbecue. Tout magnifique, ostentatoire. Il adorait montrer ce qu’il avait accompli. Chaises blanches, lumières dans l’eau, musique. Dix-huit invités. La moitié connus.
Je mis mon maillot couvrant et une tunique par-dessus. Taille cinquante-deux — oui, je suis corpulente. Et je le sais. Chaque jour. Chaque matin. Je me connais. Mon poids, c’est moi. Pas son affaire.
La première heure fut calme. Théo s’occupait du barbecue et discutait avec les invités. Je sirotais un citron pressé, parlais avec Olga. Je l’aimais. Elle aussi était ronde, et recevait ses «blagues» de Théo, moins souvent.
Puis Théo s’approcha, verre à la main, sourire familier. Bronzer, tonus. Debout à côté.
— Marine, pourquoi tu ne vas pas dans la piscine ? L’eau est parfaite.
— Pas envie, — répondis-je.
— Allez ! Tout le monde y va. Ou tu as peur de débordement ?
Rires étouffés. Les autres faisaient comme si de rien n’était.
Je ne répondis pas. Je pensais : il va lâcher. Comme toujours. Dire une méchanceté, je me tairai, soirée terminée.
Mais Théo resta. Juste derrière moi. Je sentais son ombre.
Et soudain, il cria pour que tout le monde entende :
— Sale grosse ! Allez, dans l’eau !
Et il me poussa. Fort. Deux mains dans le dos. Je venais de me lever du transat, près du bord.
L’eau. Choc, chlore dans le nez. Tunique trempée, tirée vers le bas. Je m’agrippai au bord. Bourdonnement dans les oreilles. Je le voyais au-dessus, riant, les bras ouverts : « Allez, c’était une blague ! »
Dix-huit regards sur moi. Certains riaient, d’autres silencieux. Julien courut vers moi depuis le barbecue. Hélène, pâle comme la craie.
Je sortis seule de la piscine. Sans aide. Tunique collée au corps, cheveux plaqués sur le front. Téléphone mort. Huitante mille euros de plastique mouillé.
Je pris une serviette sur le transat voisin. Me séchai. Mes mains ne tremblaient pas. Étonnamment.
— Théo, — dis-je calmement. — Tu viens de me pousser dans la piscine sans mon consentement. Tu as détruit mon téléphone. Huitante mille. Je veux le remboursement demain.
Il cessa de rire. Une fraction de seconde. Puis sourire revenu.
— Marine, c’est une blague. Achète-en un autre.
— Je veux l’argent demain, — répétai-je. — Sinon, plainte pour violence. Pas une blague.
Silence. Même la musique semblait s’arrêter.
Julien, trempé, à côté. Il avait sauté, mais je m’étais relevée.
— On y va, — dit-il. Pour la première fois en sept ans, sans le « il ne voulait pas ».
Dans la voiture, assise sur une serviette, l’eau ruisselant, je me sentais humide, en colère et calme à la fois. Froid, clair comme un matin glacé.
Théo ne versa jamais l’argent. Ni le jour suivant, ni trois jours après, ni une semaine plus tard. Mais il écrivit à Julien : « Dis-lui de ne pas faire de scène. C’est une blague. Et qu’elle soit reconnaissante que je la supporte encore. »