À onze heures, son dos la faisait souffrir de fatigue. Mais à l’étage, le silence régnait.
Aucun pas.
Aucun bruit d’eau.
Aucune voix.
Son irritation a commencé à bouillonner.
« Belle-fille ! Descends préparer le repas ! » a-t-elle crié depuis le bas de l’escalier.
Aucune réponse.
« Belle-fille ! Réveille-toi ! »
Toujours rien.
Ses jambes lui faisaient mal. Elle refusait de monter les escaliers sans arrêt. Alors elle a attrapé le bâton dans le coin de la cuisine et est montée, la colère poussant chacun de ses pas.
« Quelle belle-fille dort si tard ? » a-t-elle marmonné. « À peine mariée, et déjà paresseuse… »
Elle a rejeté la couverture.
Et le monde s’est arrêté.
Du sang sur le matelas
Les draps blancs étaient imbibés de rouge sombre.
Le bâton lui a glissé des mains.
« Mon Dieu… qu’est-ce que c’est ? » Sa voix tremblait.
Mia était allongée, inconsciente.
Son visage était pâle. Ses lèvres étaient sèches et fendillées. Son front était couvert de sueur malgré la fraîcheur de la pièce. Sa respiration était faible, à peine perceptible.
« Mia ! Réveille-toi ! » Madame Reyes l’a secouée.
Rien.
Dans un coin du lit, il y avait des emballages vides de médicaments.
Son cœur s’est mis à battre à toute vitesse.
Elle a vérifié le pouls de Mia.
Il était faible.
Soudain, elle a crié :
« Carlo ! Viens ici tout de suite ! »
La course vers l’hôpital
Carlo est monté en courant et s’est figé en voyant le sang.
« Maman… qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Je croyais qu’elle dormait seulement… » a pleuré madame Reyes. « J’ai pris le bâton seulement pour la réveiller… »
Carlo n’a pas répondu.
Il a soulevé Mia dans ses bras.
« Appelle une ambulance ! »
Quelques minutes plus tard, les lumières clignotantes ont inondé la rue. Les voisins chuchotaient dehors :
« On dirait que la belle-mère a déjà commencé son éducation. »
Madame Reyes les a entendus.
Elle n’avait aucune excuse.
Les mots qui ont tout brisé
À l’hôpital, les médecins ont emmené Mia d’urgence en soins intensifs.
Carlo était assis dehors, tremblant.
« C’est ma faute… je n’ai même jamais demandé pourquoi elle ne se réveillait pas… »
À côté de lui, sa mère pleurait.
« Je pensais qu’elle était paresseuse… »
Pour la première fois de sa vie, Carlo s’est opposé à elle.
« Paresseuse ? Elle se levait tous les jours pour nettoyer avec toi. Elle est épuisée depuis des mois. Est-ce qu’une seule fois tu lui as demandé comment elle allait ? »
Le médecin est sorti.
« Qui est le mari ? »
« Moi », a répondu Carlo en se levant aussitôt.
Le médecin a inspiré profondément.
« Elle a perdu beaucoup de sang. Et… »
Les mains de Carlo tremblaient.
« Et quoi ? »
« Elle est enceinte. »
Le silence.
« Mais à présent… la grossesse est dans un état critique. »
Carlo a senti le sol se dérober sous ses pieds.
La semaine précédente, Mia avait murmuré :
« Carlo… j’ai mal au ventre… »
Il avait répondu :
« Supporte encore un peu. Maman ne veut pas que le travail s’arrête. »
Il a frappé le mur de son poing.
« Quel genre de mari suis-je ? »
La vérité sur le passé
Le médecin a poursuivi, d’une voix calme mais grave :
« Elle a déjà eu deux fausses couches auparavant. Celle-ci est sa troisième grossesse. Avec un repos approprié et de vrais soins, cela aurait pu être évité. »
Madame Reyes a vacillé en arrière.
« Deux ? Mais elle n’a jamais rien dit… »
Le médecin l’a regardée droit dans les yeux.
« Beaucoup de femmes se taisent. Parce qu’on ne leur laisse pas de place. »
Chaque mot la frappait comme un marteau.
Carlo se souvenait de chaque matin :
« Belle-fille, balaie le sol. »
« Belle-fille, lave la vaisselle. »
« Dans cette maison, les belles-filles ne se reposent pas. »
Et Mia supportait tout en silence.
L’aveu de la belle-mère
Quand Mia a repris connaissance, sa voix était faible.
« J’ai supporté… Je pensais que les choses finiraient par changer… »
Madame Reyes est tombée à genoux.
« Je suis devenue la personne que je détestais autrefois », a-t-elle murmuré.
Carlo la regardait, déconcerté.
« Quand j’ai épousé ton père, » sanglotait-elle, « ta grand-mère me traitait de la même façon. Je m’étais juré de ne jamais reproduire cela. Mais peu à peu… je l’ai reproduit. »
L’infirmière est intervenue avec douceur.
« La patiente ne doit pas être stressée. »
Mais le stress avait déjà laissé des blessures profondes.
Le tournant inattendu
Le lendemain, le médecin a appelé Carlo à l’écart.
« Il y a encore quelque chose. »
Le cœur de Carlo s’est accéléré.
« On lui a administré un médicament, un traitement hormonal. Il ne faut jamais donner cela à une femme enceinte. »
Le visage de Carlo a blêmi.
« Qui le lui a donné ? »
Le médecin a répondu à voix basse :
« Cela lui a été donné à la maison. »
Carlo le savait déjà, sans avoir besoin de poser plus de questions.