Je ne savais plus quoi dire. J’avais envie de lui répondre que ce n’était pas ça. Que ce n’était pas le problème. C’était que quelque chose en moi s’était figé. Mais les mots ne venaient pas. Car dans sa voix, il n’y avait pas de compassion. Juste de la défense.
– Je veux que tu sois heureuse, a-t-il continué. Que tout aille bien pour toi. Mais pas… pas ça.
«Pas ça.» Ce mot m’a frappée comme une claque.
Mes larmes sont devenues gênantes. Comme si je gâchais l’instant. Comme si au lieu d’être reconnaissante de sa tentative, il recevait de ma part des reproches.
Je me suis rapidement essuyée les yeux.
– Désolée, ai-je dit par réflexe.
Il a soupiré.
– Ne sois pas désolée… Mais je… je ne comprends pas ce que tu veux.
Dans son «je ne comprends pas», il y avait tellement de fatigue que j’ai cessé de parler.
On s’est couchés, dos à dos. Comme d’habitude.
Le matin, tout semblait normal. Petit déjeuner. Les infos. Sa chemise jetée sur le dossier de la chaise. Mon «T’as pris les clés ?»
Mais quelque chose en moi s’est fermé.
J’ai compris, soudainement, que je ne savais plus comment être avec lui.
Si je me tais, nous sommes des voisins.
Si je parle, je complique.
Si je pleure, «je fais quelque chose de mal».
Si je ne montre aucune émotion, il pense que je vais bien.
Je me suis mise à marcher sur des œufs, choisissant mes mots avec soin. J’ai arrêté de revenir sur ce sujet. Je ne commençais plus les discussions sur «nous». La nuit, je ne me suis pas rapprochée, de peur qu’il ressente à nouveau la pression.
Lui aussi a changé. Il est devenu plus attentif. Mais d’une manière tendue. Comme s’il coche des cases. Me prendre dans ses bras – check. M’embrasser – check. Demander «comment tu vas ?» – check.
Parfois, je captais son regard, inquiet. Il semblait évaluer si j’étais contente. Si je ne pleurais pas. Si je n’étais pas déçue.
Et moi, je ne savais plus quelle expression mettre sur mon visage.
Un jour, il a dit :
– J’ai l’impression de ne pas y arriver.
– Qu’est-ce que tu veux dire ?
– Eh bien, voilà. Toi, tu veux plus de proximité. Et moi, j’essaye. Et puis toi, tu pleures. Et moi, je me sens… nul.
J’ai voulu lui dire que ce n’était pas de sa faute. Que ce n’était pas qu’il était mauvais. Mais quelque chose montait en moi.
– Et moi, j’ai l’impression d’être en trop. Que mes émotions sont un fardeau.
Il a passé sa main sur son visage, fatigué.
– Je ne sais pas comment gérer ça. Quand tu pleures, j’ai l’impression de t’avoir brisée.
– Et moi, j’ai l’impression de te déranger.
On s’est regardés, deux êtres humains, qui veulent tous les deux la même chose, mais qui ont l’impression de tout faire de travers.
Il n’y a pas de trahison.
Pas de trahison de confiance.
Pas de cris.
Il y a la peur.
Lui, il a peur d’être trop peu. Que l’âge, la fatigue et le travail l’ont privé de ce qu’il était autrefois. Il a peur qu’un jour, je le regarde avec déception.
Moi, j’ai peur d’être trop. Trop sensible. Trop exigeante. Trop assoiffée de chaleur.
Et chacun de nous essaie de ne pas blesser l’autre. Mais cela ne fait qu’éloigner un peu plus.
Parfois, je me dis qu’il a raison. Peut-être que la proximité devrait être légère, claire, sans larmes ? Peut-être que mes larmes signifient que je mets trop de choses dedans ?
Puis je pense autrement : mais c’est moi, après tout. Avec tout ce qui s’est accumulé en moi pendant ces années de silence.
Si je commence à filtrer tout ça, qu’est-ce qu’il restera de moi ?
Il y a quelques nuits, il m’a encore prise dans ses bras. Doucement. Avec précaution. Je suis restée là, sans bouger, paralysée par la peur de tout gâcher.
J’ai eu envie de me retourner vers lui. De le serrer fort. De lui dire : «Je suis là. Je ne t’accuse pas. Je veux juste être vivante à tes côtés.»
Mais je suis restée silencieuse.
Car je ne savais pas si même cela ne finirait pas par devenir encore un «tout ça».
On vit. On travaille. On parle. On rigole des memes. De l’extérieur, tout semble normal.
Mais entre nous, il y a cette question invisible : comment être proche sans se blesser ?
Il n’y a pas de coupable dans cette histoire. Lui, il n’est pas un monstre froid. Moi, je ne suis pas une femme insatiable.
Nous sommes juste deux personnes qui ont oublié comment parler de ce qui est le plus fragile – et qui ont peur de briser ce qui tient encore.
Parfois, je pense que le temps réglera tout.
Mais parfois, j’ai peur que le temps ne bétonne tout pour toujours.
Je ne sais vraiment pas ce que je dois faire…