Elle gardait les yeux baissés, évitant de regarder son jardin.
Nous nous rendîmes ensemble chez Margaret, qui habitait à côté.
Eleanor marchait prudemment, chaque pas calculé, les épaules voûtées, comme si elle portait un fardeau invisible.
Margaret ouvrit la porte avec un air surpris, qui se transforma rapidement en joie.
« Eleanor ! Quelle joie de te voir dehors ! » s’écria-t-elle en la faisant entrer.
« Entre, entre. Je viens de faire du thé. »
Éléonore esquissa un sourire en franchissant le seuil. « Merci, Margaret. »
Margaret croisa mon regard et me remercia silencieusement.
Je hochai la tête et retournai chez Éléonore, sortant mon téléphone.
« Ryan, j’ai besoin que tu m’apportes des sacs poubelles industriels et, si possible, un masque respiratoire. »
Il est arrivé une demi-heure plus tard avec une boîte remplie de matériel lourd.
Il lui a suffi de jeter un coup d’œil à l’intérieur de la maison pour pousser un cri de surprise.
« Elle vit comme ça ? demanda-t-il, la voix étouffée par le masque qu’il avait déjà enfilé.
J’acquiesçai. « Probablement depuis plusieurs années. »
La maison n’était pas encombrée de déchets du sol au plafond, mais l’atmosphère était étouffante.
Des assiettes couvertes de restes de nourriture séchée formaient des tours instables dans l’évier.
De la moisissure rampait le long des plinthes.
L’air était lourd de négligence.
J’ai enfilé des gants et un masque.
« Concentre-toi sur les déchets évidents dans le salon et la cuisine : les emballages de plats à emporter pourris, les emballages vides, les bouteilles.
Je m’occupe des chambres. »
Ryan acquiesça, ouvrant déjà le sac poubelle. « D’accord. Je te laisse le tri. »
Je traversai prudemment le salon, remarquant la poussière sur l’écran de télévision.
La chambre principale était dans le même état : des vêtements pliés sur des chaises, un lit emmêlé dans des draps qui n’avaient pas été changés depuis des mois.
Des flacons d’antidépresseurs et de somnifères gisaient parmi le désordre sur la table de chevet.
Toutes étaient au nom d’Eleanor. Antidépresseurs. Somnifères. Encore un signe familier.
Mais c’est la deuxième chambre qui m’a arrêtée.
J’ai ouvert la porte et j’ai eu l’impression d’être dans une autre maison.
La poussière flottait dans l’air, captant la lumière qui filtrait à travers une fenêtre sale.
Des toiles d’araignée pendaient comme des rideaux, et l’absence de détritus donnait à la pièce un aspect abandonné qui m’a frappé.
Un lit simple était placé contre l’un des murs, sa surface recouverte de poussière.
Une maquette du système solaire était suspendue au plafond, également recouverte de poussière, les planètes inclinées à des angles étranges, figées dans le temps.
Une commode se trouvait contre le mur.
À l’intérieur, j’ai trouvé des vêtements d’enfant soigneusement pliés : des petits t-shirts, des pyjamas à l’effigie de super-héros, des uniformes scolaires.
Mon cœur s’est serré. Ce n’était pas simplement un débarras, c’était un mémorial.
J’ai soigneusement fermé le tiroir et quitté la pièce, la laissant intacte.
Je dépoussiérerais plus tard, mais j’avais des choses plus urgentes à faire.
En continuant à nettoyer, j’ai découvert des photos encadrées sur une étagère poussiéreuse : des clichés d’un jeune garçon aux cheveux bouclés et bruns, souriant à l’appareil photo, et un autre où il est assis sur les épaules d’un homme, tous deux riant.
Mais quelque chose me troublait. Il n’y avait aucune photo du garçon après l’âge de dix ans.
Les vêtements que j’avais trouvés auparavant étaient destinés à un enfant de cet âge environ.
Dans la chambre principale, j’ai découvert une petite pile de cartes d’anniversaire cachées dans le tiroir d’une table de chevet.
Chacune d’entre elles était adressée à « Michael », de son premier anniversaire à son treizième.
La dernière carte était écrite d’une écriture illisible, mais j’ai pu déchiffrer une phrase : « … parce qu’il aurait eu 13 ans aujourd’hui. »
« Parce qu’il aurait eu » ? Le poids de ces mots m’a accablée, et peu à peu, tout a commencé à prendre sens.
À la mi-journée, Ryan et moi avions fait des progrès considérables.
Les sols avaient été nettoyés et le rebord était encombré de sacs poubelles.
Les plans de travail de la cuisine étaient visibles et le salon avait été nettoyé et désinfecté.
« Je vais commencer par la salle de bain », a déclaré Ryan en remplissant un seau d’eau chaude et d’eau de Javel.
« Je vais finir ici », ai-je répondu.
En ouvrant un tiroir de la cuisine à la recherche de couverts, j’ai trouvé un journal jauni, soigneusement plié à l’intérieur.
J’ai failli le jeter, mais mon attention a été attirée par un nom : Eleanor.
Le titre m’a glacé le sang : « Un père de famille local tué dans un accident à grande vitesse alors qu’il se rendait à l’hôpital. »