« Tiens, pour l’amour du ciel ! » souffla la femme inconnue, déposant l’enfant entre les bras d’Alina. « Et la valise aussi, s’il te plaît. Je reviens juste du kiosque pour de l’eau. »
Avant qu’Alina ne puisse prononcer un mot, les petits doigts du bébé s’accrochaient déjà à elle, et la lourde valise pesait sur son épaule, le cuir entaillant sa peau. La femme, nerveuse, vive, les yeux pétillants, se fondait déjà dans la foule du grand hall de la gare de Moscou.
Alina la suivait du regard, éperdue, tandis que le brouhaha du hall lui vrillait les oreilles. Les annonces du haut-parleur, grinçantes et monotones, se perdaient dans le vacarme ambiant. Le bébé, endormi, fronçait légèrement les sourcils et pincait doucement sa petite lèvre.
Les minutes s’étiraient, une, cinq, dix.
Le train sur le quai soufflait sa vapeur, mais la femme n’apparaissait pas. L’angoisse montait d’un nœud dans l’estomac à la gorge. Alina ajusta la couverture autour du bébé, scrutant son visage. « À qui es-tu ? Où est ta maman ? »
— Alina, tu sembles ailleurs ?
Kolia s’approcha silencieusement, posant sa main sur son épaule. Sa paume, couverte de poussière et familière, lui apporta un instant de réconfort.
— J’ai trouvé, murmura-t-il, le regard rivé sur la valise.
Il souleva la lourde valise, la posa sur le sol sale et ouvrit la fermeture éclair.
— Que fais-tu ? C’est à quelqu’un d’autre ! chuchota Alina, indignée.
— Attends, c’est maintenant le nôtre, répondit-il, l’air sombre.
Sous les affaires d’enfant se trouvait une enveloppe blanche, épaisse. Kolia la prit et jeta un œil à l’intérieur. Alina aperçut un paquet de billets et, en dessous, un feuillet plié en quatre.
Kolia déplia la feuille. Alina lut par-dessus son épaule :
« Pardon. Il n’a personne sauf moi, et je n’ai que des dettes et la peur. Ce sera mieux ainsi. L’argent est tout ce que j’ai. Il s’appelle Dima. »
Le train grinca et partit, emportant la dernière lueur d’espoir qu’il ne s’agissait que d’un malentendu.
Le hall se tut peu à peu. Ils restèrent là, seuls, avec l’enfant, l’argent et la détresse d’autrui désormais tombée sur eux.
— Et maintenant ? murmura Alina, la voix tremblante.
Kolia regardait la liasse de billets, sans convoitise ni joie, juste un vide sombre.
— Il faut prévenir la police, se dit-elle presque à elle-même. Dire qu’on a trouvé tout ça.
Kolia esquissa un sourire amer, remit l’argent et la lettre dans l’enveloppe et referma la valise.
— Prévenir qui ? Alina, calme-toi. Nous sommes au milieu d’une gare avec un bébé et une valise pleine d’argent. Qu’allons-nous dire ? «La femme est partie chercher de l’eau» ? On passerait pour des voleurs.
Il parlait froidement, comme la glace.
Le bébé, dans les bras d’Alina, ouvrit de grands yeux sérieux, sans larme, scrutant. Et dans ce regard, quelque chose se serra en elle.
— Que proposes-tu ? Laisser l’enfant ici ? sanglota-t-elle presque.
— On y va, tranchant Kolia, prenant la valise et leur petit paquet. On rentre à la maison.
Le trajet jusqu’au village sembla une éternité. L’autobus ancien tanguait, et Dima pleurait comme pour supplier. Les passagers murmuraient, certains grinçaient des dents. Alina, rouge de gêne, tentait de le calmer, murmurant des paroles incohérentes.
Ils n’avaient pas d’enfant, après des années d’essais et de déceptions, le sujet était presque tabou.
À la maison, un silence lourd les accueillit. Kolia posa la valise dans un coin comme si elle portait un poison.
— Il faut le nourrir, murmura Alina.
— Avec quoi ? demanda Kolia, brusque.
Il voyait dans ses yeux la fatigue, et dans les siens, l’ordre et la routine : travail, maison, jardin. Le bébé était le chaos, une anomalie que le cerveau refusait d’accepter.
— Je vais voir Marina, son fils a un an, peut-être pourra-t-elle nous conseiller, songea Alina.
— Et que lui diras-tu ? Qu’on l’a trouvé abandonné ? Dans notre village, tout se saura en un jour.
Il avait raison : toute mensonge éclaterait en deux jours, la vérité pesait comme une condamnation.
La nuit, Dima pleura encore, inconsolable. Kolia dormait sur le canapé, dos au mur. Alina le berçait, allant de coin en coin de la petite pièce.
— On ne peut pas le rendre, Kolia, dit-elle le matin.
— Je ne propose rien, murmura-t-il. On le mènera à l’orphelinat. Demain, direction la ville, on dira qu’il a été abandonné à la porte.
— Avec l’argent ? demanda-t-elle.
Kolia posa brusquement la tasse sur la table.
— L’argent, on le brûle ! Ou on l’enterre. Ce n’est pas un paiement, Anya, c’est un piège. Elle a voulu se racheter pour qu’on se taise.
— Elle voulait juste qu’il ait tout, murmura-t-elle.
— Elle veut qu’on aille en prison si on le découvre ! cria presque Kolia. On est pris, le seul moyen de se débarrasser de tout ça. Lui et l’argent.
Alina regardait Kolia, qu’elle avait aimé autrefois, prêt à brûler l’argent d’autrui et à confier l’enfant à l’orphelinat. Elle comprenait sa peur. Mais quand son regard tombait sur Dima endormi dans leur lit, la peur se muait en un étrange sentiment qu’elle ne pouvait nommer.