Le matin, Kolia était résolu. Il prit l’ancienne valise et y glissa les affaires de l’enfant.
— Dans une heure, on prend le bus. On le déposera devant l’hôpital. Tout se termine là, dit-il, sans regarder Alina.
Alina, tenant Dima contre elle :
— Kolia, attends. Réfléchis.
— J’ai déjà réfléchi ! coupa-t-il. Je ne veux pas de prison pour le péché d’autrui. Et toi ? Tu veux ?
— Peut-être que Dieu l’a envoyé à nous, Kolia. Nous…
— Ne prononce pas ça ! siffla-t-il, douleur dans la voix. On nous a donné un problème, je le résous. Donne-le-moi.
Il tendit les bras pour prendre Dima.
À ce moment, tout s’effondra pour Alina : son mari, sa vie tranquille, ses peurs. Il ne restait qu’un petit paquet sur son épaule, à protéger.
— Non ! dit-elle, ferme, étrangement sûre.
Kolia s’immobilisa.
— Non ? Anya, ne fais pas l’idiote.
Tandis qu’il s’affairait, Alina, berçant Dima, réfléchit à une échappatoire. Elle appela sa cousine dans la région. Elles se parlaient peu, mais Ludmila l’avait invitée il y a des années. Alina trouva le numéro dans un vieux carnet et composa, mains tremblantes.
— Allô, Ludmila ? C’est Anya Sokolova. Je suis en difficulté. Puis-je venir ? Quelques jours, juste pour régler les choses ?
Elle ne mentit pas, mais cacha la vérité entière : « problèmes avec le mari, il faut partir ». Sa cousine accepta après un moment de réflexion. C’était leur unique chance.
De retour dans la pièce, Alina préparait calmement sa valise avec son passeport, son portefeuille et quelques affaires. Puis elle ajouta l’enveloppe avec l’argent — chaque billet appartenait à Dima, pas à eux.
— Que fais-tu ? s’emporta Kolia. Tu es folle ?
— Peut-être, dit-elle en le regardant. Mais je ne le trahirai pas. Il a déjà été trahi une fois.
— Et où vas-tu ? Crois-tu que Ludmila sera ravie de recevoir un enfant trouvé ?
— Je ne resterai pas ici à le porter comme un chiot et le jeter.
Elle enfila sa veste, tenant Dima d’une main et la valise de l’autre.
— Anya, attends ! cria-t-il, suppliant. L’argent ! Laisse l’argent ! C’est la preuve !
Alina s’arrêta à la porte.
— Ce n’est pas une preuve, Kolia. C’est sa chance. Et la mienne.
Elle sortit, refermant la porte derrière elle, laissant Kolia seul avec sa peur et sa détermination à faire ce qu’il croyait juste.
Quinze ans plus tard, la porte de leur petit appartement accueillant dans le centre régional s’ouvrit sur un grand jeune homme au sac à dos.
— Maman, je suis rentré.
Dmitri Sokolov. Plus Dima, maintenant jeune homme de dix-huit ans, prêt à entrer en architecture, avec un regard sérieux et brillant.
Alina, transformée : la douceur campagnarde avait laissé place à une assurance citadine. Les légères rides près des yeux témoignaient des nuits sans sommeil.
— La journée s’est bien passée ?
— Oui. Les esquisses sont prêtes, le professeur a félicité.
Un coup de sonnette retentit. Alina alla ouvrir. Un homme âgé, courbé, aux yeux fatigués se tenait là. Kolia.
— Bonjour, Anya.
— Que fais-tu ici ?
— J’ai vu dans le journal régional un article sur le jeune architecte Dmitri Sokolov. J’ai reconnu le visage. Je suis venu demander pardon. J’ai été un idiot, un lâche. J’ai vendu la maison, je pensais devenir fou, mais je n’ai jamais pu lâcher prise.
Dmitri sortit, regardant d’abord sa mère, puis l’inconnu.
— Maman, tout va bien ?
Kolia tressaillit en voyant le fils. Il observa le grand, beau jeune homme et la douleur de ce qu’il avait perdu se refléta sur son visage.
— Dima, balbutia Anya. C’est Kolia. Un fantôme de mon passé.
Dmitri serra la main de Kolia.
— Bonjour.
Kolia tendit la vieille carte d’épargne, expliquant : l’argent qu’il avait vendu était mis de côté sur le compte d’Anya, intérêts compris.
— C’est pour lui, pour ses études. Je voulais que tu saches que je n’étais pas un monstre, juste effrayé.
Dmitri regarda la carte, puis sa mère. Il ignorait toute l’histoire, mais comprenait sa vie, voyait sa vie.
— Merci, mais inutile, dit-il calmement. Nous nous débrouillerons. Tu m’as déjà donné ce qu’il fallait.
Il posa sa main sur celle d’Anya, symbolisant tout leur passé.
Kolia baissa la main, les observant, et s’éloigna. Un dernier regard.
— Pardon, murmura-t-il, puis disparut.
Anya ferma la porte derrière lui. Dmitri la serra.
— Maman, qui était-il vraiment ?
— Juste un fantôme, mon fils. Un fantôme de la vie que nous n’avons jamais eue. Et Dieu merci.
Cinq ans plus tard, à l’exposition de Dmitri Sokolov, tout le monde admirait son modèle d’un quartier lumineux et spacieux. Il répondait aux questions, souriait, mais cherchait dans la foule une seule personne : Anya, debout à l’écart, le regardant avec une fierté douce et infinie.
— Comment je suis ? demanda-t-il, l’enlaçant.
— Tu es le meilleur, répondit-elle. Je l’ai toujours su.
— Merci, murmura-t-il. Juste pour toi.
— Pour quoi ? sourit-elle.
— Pour avoir choisi moi.
Il ne posa jamais de questions sur ce jour-là. Il savait l’essentiel : une femme l’a laissé, une autre l’a choisi. Et cela a déterminé tout son avenir.
Anya serra sa main plus fort, observant son visage confiant et heureux, pensant que le plus grand cadeau arrive parfois déguisé, enveloppé dans un vieil habit. Et ce cadeau n’était pas l’argent, mais la chance de devenir celui que l’on souhaite être. Une chance pour laquelle il valait la peine de se battre.