« Non, je ne pense pas que tu le saches. » Je me suis tournée de nouveau vers le médecin. « À quel moment précis avez-vous décidé que je n’étais pas sa mère ? »
Il a ouvert la bouche, mais aucun son n’en est sorti.
J’ai regardé Claire. « Et toi, à quel moment l’as-tu décidé ? »
« Aucun de vous n’a le droit de choisir quand je compte et quand je ne compte pas. »
« À quel moment avez-vous décidé que je ne comptais pas comme sa mère ? »
« Il fallait agir vite… » a commencé le médecin.
« Nous étions dans cet hôpital. Vous avez essayé de nous appeler une seule fois, puis vous avez remis la décision entre ses mains. » J’ai désigné Claire d’un léger mouvement de tête, en serrant Léa plus fort contre moi. « Je veux l’intégralité du dossier médical. Chaque note. Chaque formulaire de consentement. Le nom de toutes les personnes qui ont participé à cette décision. »
Le médecin a lentement hoché la tête. « Vous avez le droit d’obtenir ces documents. »
« Et je demande une enquête officielle. »
Un nouveau silence est tombé après ces mots.
Mathieu s’est rapproché de moi jusqu’à ce que nos mains se touchent. « Et une copie des règles sur lesquelles vous pensez vous être appuyés. »
Claire s’est essuyé le visage. « Je croyais vraiment bien faire. »
« Je veux le dossier médical complet. »
« Tu as eu peur, ai-je dit. Je comprends pourquoi tu as agi ainsi. Mais ce que je veux savoir, c’est autre chose : pourquoi le système a pu me contourner. » Puis je me suis tournée vers le médecin et je l’ai regardé droit dans les yeux.
Sur le chemin du retour, Mathieu a murmuré : « J’aurais dû mieux l’examiner quand on est rentrés à la maison. »
Je me suis tournée vers lui. « Ne commence pas. »
« Moi aussi, j’aurais pu… » Ma voix s’est adoucie. « Ce n’est pas ta faute. »
« Je veux comprendre pourquoi le système a pu me mettre de côté. »
Ses doigts se sont crispés davantage sur le volant. « J’ai dit que je voulais être avec toi en salle de naissance. J’aurais dû insister. J’aurais dû… »
« Tu ne peux pas réécrire ce qui s’est passé pour te rendre coupable à la place des autres. »
Il a expiré lourdement, les yeux fixés sur la route. « Je déteste qu’on ait manqué ça. »
« Je sais. Mais on ne l’a pas manquée, elle. » J’ai regardé vers la banquette arrière, où Léa dormait attachée dans son siège-auto. « Elle est là. Elle est à nous. C’est ça qu’on doit garder en tête. »
Lorsque nous sommes rentrés, la salle de bains était restée exactement comme nous l’avions laissée en partant précipitamment. La serviette était posée sur le lavabo. L’eau de la petite baignoire avait eu le temps de devenir froide.
Mathieu s’est arrêté dans l’embrasure de la porte et a regardé la baignoire comme si elle nous avait trahis.
« C’est ça qu’on doit garder en tête. »
J’ai avancé et tendu les bras. « Donne-la-moi. »
Mathieu est resté près de moi pendant que je lavais notre fille avec une lenteur presque cérémonieuse.
Au bout d’un moment, il a dit : « Elle est plus forte qu’on ne l’imaginait. »
J’ai regardé Léa. La fine ligne sur son dos. L’idée vertigineuse qu’elle avait déjà survécu à quelque chose dont nous ignorions tout.
« Elle l’a toujours été », ai-je répondu.
Il a posé une main sur le bord du lavabo. « C’est seulement nous qui n’étions pas là pour le voir. »
« Elle est plus forte qu’on ne l’imaginait. »
Je me suis souvenue de toutes les années qu’il avait fallu pour qu’elle entre enfin dans notre vie.
Je me suis souvenue des larmes versées sur des parkings, dans les toilettes des cliniques, dans l’obscurité de notre chambre, du côté du lit où je tournais le dos à Mathieu pendant qu’il faisait semblant de dormir parce qu’il ne savait plus comment me consoler.
Je me suis souvenue de chaque instant où la maternité m’avait semblé être une porte ouverte à toutes les femmes, sauf à moi.
Puis j’ai regardé Léa, chaude, glissante, vivante entre mes mains. Minuscule, obstinée, déjà marquée, et pourtant entièrement nôtre.
« Maintenant, nous sommes là », ai-je dit.
Mathieu a croisé mon regard dans le miroir.
Et pour la première fois depuis la seconde où j’avais vu cette incision, la peur en moi a commencé à reculer, laissant place à quelque chose d’autre.
J’ai repensé à toutes ces années nécessaires pour que notre fille arrive enfin jusqu’à nous.
Parce qu’on m’avait traitée comme quelqu’un de secondaire. Comme une formalité à remplir plus tard. Comme si être mère n’était qu’un statut qu’on m’accorderait une fois que d’autres auraient pris, à ma place, les décisions les plus importantes.
J’ai soulevé Léa hors de l’eau et je l’ai enveloppée dans une serviette, en glissant doucement le tissu sous son petit menton. Elle a poussé un faible son contrarié, et Mathieu a laissé échapper un rire malgré lui. C’était un rire fragile, encore tremblant, mais c’était un vrai rire.
J’ai embrassé le sommet humide de la tête de ma fille.
Plus personne, jamais, ne déciderait à ma place si j’avais le droit de compter.
Ils m’avaient traitée comme une présence secondaire. Mais j’étais sa mère.