Camille s’assit face à elle.
— Expliquez-moi directement. Sans sous-entendus.
La femme ouvrit un dossier.
— Claire n’a pas simplement disparu.
Camille se crispa.
— Elle est morte.
Le silence devint presque palpable.
— Il y a cinq ans, ajouta l’avocate. La cause officielle est un accident. Mais les documents ont été établis avec plusieurs irrégularités.
Camille se pencha brusquement en avant.
— Julien m’a dit qu’elle était vivante.
— C’est ce qu’il croyait.
— Vous en êtes certaine ?
Hélène Garnier sortit des copies de plusieurs papiers.
— Voici l’acte de décès. Et là, les éléments de l’enquête complémentaire menée plus tard.
Les mains de Camille devinrent froides.
— Alors pourquoi apparaît-il encore comme marié ?
— Parce que le divorce n’a jamais été enregistré, et que l’information du décès a d’abord été mal reportée dans le système.
— Comment une chose pareille est-elle possible ?
— Une erreur de transmission entre services départementaux. C’est rare, mais cela arrive.
Elle se tut.
Il y avait trop d’informations à absorber.
— Et quel rapport avec moi ?
L’avocate la regarda droit dans les yeux.
— Le jour de votre enregistrement, une mise à jour est arrivée dans les archives. Le système a détecté simultanément une incohérence : deux actes actifs, votre mariage et l’ancien.
Camille expira lentement.
— C’est pour cela qu’on m’a convoquée seule ?
— Pas seulement.
Hélène Garnier sortit un autre document.
— Il existe un autre élément important.
Camille prit la feuille.
Et resta figée.
Il s’agissait d’une demande déposée par Julien six mois auparavant.
Une requête officielle pour faire reconnaître rétroactivement la fin de son premier mariage.
— Il a réellement essayé de corriger la situation, dit doucement l’avocate. Mais il n’a pas eu le temps d’aller jusqu’au bout de la procédure.
À l’intérieur de Camille, tout se mélangea.
La colère.
La confusion.
Et un étrange soulagement qu’elle ne voulait pas s’avouer.
— Pourquoi ne m’a-t-il pas dit la vérité ?
— Parce qu’il était convaincu que tout serait réglé avant le mariage. Et puis… les événements se sont enchaînés trop vite.
Elle posa les documents.
— Je dois lui parler.
— C’est votre décision, répondit calmement la femme. Mais il y a encore un dossier.
— Lequel ?
L’avocate rapprocha la chemise cartonnée.
— Le dernier courrier de Claire. Il a été rédigé peu de temps avant sa mort.
Camille ouvrit la page.
Et découvrit des lignes qui lui coupèrent le souffle.
« Si quelqu’un cherche Julien un jour, dites-lui que je lui ai pardonné depuis longtemps. Il n’est pas coupable de ne pas être arrivé à temps. C’est moi qui ne lui ai pas permis de rester auprès de moi. »
Elle fixa le texte pendant un long moment.
— Elle savait ?
— Oui.
— Et malgré cela, elle l’a laissé dans ce mariage ?
— C’était son choix.
Le silence s’étira.
Au-dehors, les voitures passaient, la vie continuait, mais quelque chose changeait lentement en Camille.
Elle comprit l’essentiel.
Ce n’était pas une histoire de trahison au sens ordinaire du terme.
C’était une suite de retards.
De silences.
Et de décisions prises par d’autres, qui s’étaient toutes rejointes au pire moment possible.
Le soir, elle retourna chez ses parents, mais elle ne pleura plus.
Elle resta simplement silencieuse.
Son téléphone sonna de nouveau.
Julien.
Elle regarda longtemps l’écran, puis finit par répondre.
— Camille… où es-tu ?
Sa voix était tendue.
— Je sais tout, dit-elle calmement.
Un silence.
— Tout quoi ?
— Au sujet de Claire.
Il expira brusquement.
— J’ai essayé de te le dire…
— Tu n’as pas eu le temps, l’interrompit-elle.
Le silence revint.
Et pour la première fois depuis le début de cette conversation, il n’y eut plus de peur dedans.
— Il faut qu’on se voie, dit-il doucement.
Elle ferma les yeux.
Et pour la première fois depuis tout cela, elle ne sentit ni douleur ni colère.
Seulement une lucidité froide.
— D’accord, répondit-elle. Mais plus comme avant.
Puis elle raccrocha.
Dehors, le soir commençait.
La ville était la même.
Mais sa vie, elle, ne l’était plus.