Le matin qui suivit la fête de mariage baignait encore dans un mélange de fleurs fraîches, de parfum coûteux et de café refroidi dans une tasse oubliée. À travers les rideaux épais de la chambre d’hôtel, le soleil filtrait par bandes dorées, glissant sur le parquet, les murs clairs et les valises restées à moitié ouvertes. Sur un fauteuil, le voile retiré la veille était posé sans soin, comme si la nuit venait seulement de s’achever.
Clara Moreau était assise au bord du lit et regardait Julien Delmas dormir. Dans son sommeil, son visage avait une paix presque irréelle. Dans quelques heures, ils devaient partir pour ce voyage dont ils parlaient depuis des mois, avec cette impatience douce qui accompagne les débuts d’une vie commune.
Soudain, le téléphone posé sur la table de nuit vibra.
Clara le saisit aussitôt pour que le bruit ne réveille pas son mari. Un numéro fixe, inconnu, s’affichait sur l’écran.
— Allô ? murmura-t-elle en sortant sur le balcon.
— Madame Clara Moreau ? Bonjour. Je vous appelle du service central de l’état civil, là où votre mariage a été enregistré hier, dit une voix féminine très officielle. Nous devons vous voir de toute urgence au sujet de vos documents de mariage.
Son cœur se serra brutalement.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Une vérification administrative a fait apparaître une anomalie importante dans les registres nationaux. Votre présence personnelle est nécessaire immédiatement.
— Mais nous partons aujourd’hui. On ne peut pas régler ça plus tard ?
— Malheureusement non. Et j’ai une autre demande à vous faire. Venez sans monsieur Julien Delmas. Pour l’instant, ne lui parlez pas de cet appel.
Ces derniers mots eurent sur elle l’effet d’un souffle froid.
— Pourquoi ?
— Vous aurez toutes les explications sur place.
La communication fut coupée.
Clara resta immobile un long moment, le téléphone serré dans la main, incapable de remettre de l’ordre dans ce qu’elle venait d’entendre. Plus elle repassait les phrases de cette femme dans son esprit, plus une inquiétude sourde lui montait dans la poitrine.
Quand elle rentra dans la chambre, Julien était réveillé.
— Bonjour, mon épouse, dit-il avec un sourire.
Ce mot, qui aurait dû la réchauffer, lui pesa soudain au cœur.
— Aujourd’hui ? Juste après le mariage ?
— Oui. Ils ont dit que ça ne prendrait pas longtemps.
— Alors je viens avec toi.
— Non, ce n’est pas nécessaire. Je vais régler ça vite et je reviens.
Un peu plus tard, le taxi s’arrêta devant un bâtiment qu’elle connaissait déjà.
La veille encore, elle y était entrée sous les regards émus, les félicitations, les sourires et la musique.
Cette fois, elle passa par une entrée de service, avec une angoisse si nette qu’elle en devenait presque physique.
Les couloirs étaient presque vides.
Dans le bureau numéro douze, une femme d’une cinquantaine d’années l’attendait, un dossier serré contre elle.
— Entrez, je vous en prie, dit-elle. Je m’appelle Nathalie Mercier.
Clara s’assit en face d’elle.
— Expliquez-moi ce qui se passe.
L’employée resta silencieuse quelques secondes.
Puis elle ouvrit le dossier.
— Après l’enregistrement d’un mariage, une vérification automatique complémentaire est effectuée dans les bases administratives nationales.
— Et alors ?
— Au cours de cette vérification, il est apparu qu’une mention de mariage antérieur est toujours active concernant votre époux.
Clara mit quelques instants à comprendre le sens exact de ces mots.
— Pardon ?
— Selon les informations reçues ce matin, monsieur Julien Delmas est encore officiellement marié à une autre femme.
La pièce sembla vaciller devant ses yeux.
— C’est impossible.
Nathalie Mercier fit glisser vers elle la copie d’un document.
— Nous avons d’abord pensé à une erreur. C’est précisément pour cette raison que nous vous avons demandé de venir en personne.
Clara fixa le papier, incapable de croire ce qu’elle lisait.
Une date d’enregistrement.
Un nom de famille.
Le prénom d’une femme.
Tout avait l’apparence froide et irréfutable d’un document officiel.
— Il peut s’agir d’un problème informatique ?
— C’est la première hypothèse que nous avons vérifiée. Malheureusement, les informations sont confirmées par plusieurs sources.
— Mais Julien m’a toujours dit qu’il n’avait jamais été marié.
— Dans ce cas, soit il ignore lui-même l’existence de cette situation, soit il vous l’a cachée volontairement.
Ces mots tombèrent sur elle avec une lourdeur presque insupportable.
En quittant le bureau, Clara resta longtemps assise dans la voiture sans pouvoir se décider à retourner à l’hôtel.
Ses pensées se brouillaient.
Une à une, de petites choses auxquelles elle n’avait jamais vraiment prêté attention revenaient à sa mémoire.
Des appels étranges.
Sa manière d’éviter certains sujets sur son passé.
De rares déplacements « pour régler des affaires », qu’il expliquait toujours de façon vague.
Ce qui lui avait paru autrefois anodin formait maintenant une image inquiétante, comme si toutes les pièces d’un puzzle avaient attendu ce matin pour se retourner.