Clara leva les yeux vers lui.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Je ne sais pas.
Mais sa voix sonnait faux.
Elle ouvrit l’enveloppe.
À l’intérieur se trouvait une lettre.
Plusieurs feuilles couvertes d’une écriture féminine.
Les premières lignes la figèrent.
« Julien, si un jour tu te décides enfin à lire cette lettre, c’est que suffisamment de temps aura passé… »
Elle releva la tête.
Julien avait pâli.
Terriblement.
— Tu l’avais déjà lue ?
Il ne répondit pas.
Alors Clara continua.
Marine écrivait qu’elle était malade.
Qu’elle suivait un traitement.
Qu’elle était partie vivre dans une autre ville.
Qu’elle ne voulait pas devenir un poids pour lui.
Qu’elle lui demandait de ne pas la chercher.
À chaque ligne, le tableau changeait.
Mais il ne devenait pas plus clair pour autant.
Lorsque la lettre prit fin, Clara replia doucement les feuilles.
— Elle était gravement malade ?
— Oui.
— Tu le savais ?
— Je l’ai appris plus tard.
— Pourquoi tu ne m’en as jamais parlé ?
Julien s’assit sur une chaise.
En une seule matinée, il semblait avoir vieilli de plusieurs années.
— Parce que j’ai honte.
— Honte de quoi ?
— De n’avoir rien fait.
La pièce retomba dans le silence.
Clara sentait qu’ils n’étaient pas encore arrivés à la véritable vérité.
Trop de choses ne concordaient pas.
Si Marine était partie d’elle-même, pourquoi Julien n’avait-il pas demandé la dissolution du mariage devant un juge ?
S’il avait tenté de la retrouver, pourquoi cette lettre était-elle restée fermée pendant tout ce temps ?
S’il voulait vraiment régler la situation, pourquoi avait-il enregistré un nouveau mariage sans avoir clos l’ancien ?
Les questions se multipliaient.
Les réponses, elles, restaient presque absentes.
Le soir, Clara partit chez ses parents.
Julien n’essaya pas de la retenir.
Il l’aida seulement à porter sa valise jusqu’à la voiture.
Pendant tout le trajet, Clara regarda par la vitre.
Sa mère ouvrit la porte aussitôt.
Il lui suffit d’un regard.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Et c’est alors que Clara pleura pour la première fois de la journée.
Sans bruit.
Sans crise.
Les larmes coulèrent simplement sur son visage, comme si son corps avait attendu d’être enfin à l’abri.
Tard dans la soirée, alors que ses parents s’étaient couchés, son téléphone vibra brièvement.
Un message venait d’un numéro inconnu.
« Madame Clara Moreau ? Votre contact m’a été transmis par le service de l’état civil. Je pense que nous devons nous rencontrer. Il s’agit de monsieur Julien Delmas et de son premier mariage. Vous êtes loin de connaître toute l’histoire. »
Elle relut le message plusieurs fois.
Puis elle regarda l’heure.
Presque minuit.
Un deuxième message arriva aussitôt.
« Je m’appelle Hélène Lefèvre. J’ai été l’avocate de Marine. »
Le sommeil disparut d’un coup.
Ses doigts devinrent glacés.
Clara répondit brièvement :
« Comment savez-vous pour mon mariage ? »
Le téléphone sonna presque immédiatement.
— Bonsoir, dit une voix de femme calme. Pardonnez-moi de vous appeler si tard. Mais il nous reste peut-être moins de temps qu’on ne l’imagine.
— De quoi parlez-vous ?
Un court silence passa au bout du fil.
Puis la femme prononça une phrase qui immobilisa le cœur de Clara.
— Le problème n’est pas seulement que Julien soit encore officiellement marié. Ce n’est qu’une partie de l’affaire. La vraie raison pour laquelle les employés de l’état civil vous ont appelée d’urgence, séparément de lui, concerne des documents retrouvés dans les archives en même temps que la mention de son premier mariage.
— Quels documents ?
— Ceux que je veux vous montrer en personne.
— Pourquoi ne pas me le dire maintenant ?
— Parce qu’il y a des choses qu’il faut voir de ses propres yeux.
Clara se laissa lentement tomber dans un fauteuil.
Derrière la fenêtre, la ville continuait sa nuit ordinaire.
Des voitures passaient.
Des lumières brillaient aux fenêtres des immeubles voisins.
Mais au fond d’elle, Clara eut la sensation que tout ne faisait que commencer.
Et que la vérité qui lui avait paru atroce le matin même n’était peut-être que la première page d’une histoire bien plus trouble.
Clara resta assise dans l’obscurité sans allumer la lampe. Le téléphone était posé sur la table, son écran s’illuminait parfois sous de nouvelles notifications, mais elle ne répondait plus.
Les mots de cette inconnue ne cessaient de revenir.
« Vous êtes loin de connaître toute l’histoire. »
Cela ne ressemblait pas à une menace.
Plutôt à un constat.
Au matin, elle se décida enfin.
Une heure plus tard, un taxi la déposa devant un petit immeuble du centre-ville. La plaque fixée près de la porte était discrète : cabinet juridique.
Hélène Lefèvre était une femme d’environ cinquante ans, au regard attentif, avec une façon posée de parler, comme si chaque mot avait été pesé avant d’être prononcé.
— Merci d’être venue, dit-elle en refermant la porte de son bureau. Je comprends ce que tout cela peut donner à voir de l’extérieur.
Clara s’installa en face d’elle.
— Expliquez-moi directement. Sans sous-entendus.